想象一下這樣的場景：一位90歲的耄耋老人，懷中抱著一個啼哭的嬰兒——這是他剛出生的女兒。而站在一旁，低眉順眼的年輕女子，年僅17歲，正是他新納的第十二房姨太。這并非杜撰的獵奇故事，而是民國四川大軍閥楊森人生落幕前真實上演的一幕。

楊森，這個名字在民國四川軍閥混戰史中占據一席之地。然而，讓他“聞名”于后世的，或許并非赫赫戰功，而是他那令人瞠目結舌的私生活：一生明媒正娶了12位妻子，膝下子女多達43人。孩子數量之多，據說連他自己都難以認全。

楊森的人生，并非一開始就如此荒誕不經。1884年出生的他，最初的婚姻也是那個年代常見的“父母之命，媒妁之言”。原配妻子張氏，溫柔賢淑，兩人雖無轟轟烈烈的愛情，但也相敬如賓，感情甚篤。張氏孝順公婆，勤儉持家，是傳統意義上的“好媳婦”。可惜天不假年，張氏因病早逝，且未能留下一兒半女。楊森彼時悲痛萬分，一度無意續弦。

但“不孝有三，無后為大”的觀念根深蒂固。在父母的壓力下，楊森很快迎娶了第二任妻子譚正德。譚氏不負所望，為楊家誕下一子一女，完成了“傳宗接代”的任務。然而，隨著楊森權勢日盛，眼界漸開，這位曾經為他延續香火的結發妻子，很快便被他遺忘在角落。譚正德最終在老家的大宅院里，獨自一人度過了漫長而孤寂的歲月，直至92歲離世。

當楊森手握重兵，成為一方霸主后，他對待女性的態度徹底撕下了溫情的面紗，暴露出赤裸裸的占有與控制。

第三位妻子劉谷芳：年輕貌美，其父將她嫁給楊森，本質上是一場政治投資，指望楊森飛黃騰達后得到提攜。楊森也確實兌現了“承諾”，劉父官運亨通。但劉谷芳本人呢？短暫的寵愛過后便是長久的冷落，最終在抑郁中染上肺病身亡。她成了家族攀附權貴的犧牲品。

第四位妻子田衡秋：她的遭遇更為不堪。田家富裕，田衡秋本人也已訂婚。楊森看中她的美貌和精明，竟不惜動用軍閥勢力，威逼利誘，生生拆散其原有婚約，強娶豪奪。田衡秋憑借商業頭腦和持家能力，一度成為楊森最寵愛、也最倚重的“管家太太”。然而，當她因突發腦溢血半身癱瘓，失去“價值”后，便迅速遭到楊森的厭棄，晚年凄涼，只能依靠女兒贍養。

第五任妻子肖邦瓊：她是楊森手下秘書之女，氣質文雅，曾擔任教師。在一次聚會中被楊森看中，強納為妾。因其知書達理、性情溫順，一度頗受楊森喜愛。然而紅顏薄命，肖邦瓊在一次乘船出行時，遭遇翻船事故，不幸溺水身亡，結局令人唏噓。

第六位妻子陳順榮：她是第三房劉谷芳的貼身丫鬟，年僅15歲。一次楊森酒后亂性，玷污了她，隨后“順理成章”地收為小妾。出身卑微的她，性格懦弱，在楊府中地位最低，動輒得咎，飽受楊森的拳打腳踢甚至馬鞭抽打。長期的非人折磨最終使她精神崩潰。然而楊森的處理方式極其冷酷——用鐵鏈將其鎖住，遣送回老家。解放后，這個可憐的女子在重慶病逝。她的一生，可以是徹底的奴役與踐踏。

第七任妻子曾桂芝：她的故事令人發指，徹底暴露了楊森道德的淪喪。此女本是楊森行軍途中收留的孤兒，僅三五歲。楊森為其改名“楊家桂”，以“養女”身份撫養。然而，當這個他看著長大的“女兒”年滿14歲，初顯少女風姿時，楊森竟罔顧人倫，將其強行納為第七房姨太！更殘忍的是，當曾桂芝在外求學期間，與同學自由戀愛，追求自己的幸福時，楊森的報復手段令人不寒而栗——他下令將曾桂芝及其戀人槍殺，并將尸體沉入池塘！

第八位妻子汪德芳：同樣是秘書之女，年僅15歲的汪德芳在某種圈套設計下被送入楊府。成婚后，她堅決選擇繼續求學，憑借自身能力，后來甚至擔任了楊森創辦的成都天府中學校長，成為獨立的社會名流。她與楊森感情極為冷淡，幾乎斷絕往來，所生的孩子也拒絕姓楊，改隨母姓汪。然而，這位努力掙脫牢籠、試圖活出自我的女性，最終卻以自縊身亡的悲劇收場，其中緣由成謎，更添悲涼。

第九位妻子蔡文娜：這位書香門第出身的中學“校花”，同樣難逃被強占的命運。她的結局與曾桂芝驚人地相似：在大學期間與同學相愛，被楊森發現后，慘遭殺害，尸體被隨意丟棄于枯井之中。

第十位妻子鄭文如：她是這段扭曲關系中最典型的“交易品”。17歲的鄭文如本是紗廠女工，容貌出眾。她的一位遠房親戚覬覦軍醫處處長之位，竟處心積慮地將她作為“貢品”帶到楊森面前。楊森見色心喜，當場笑納，而那位親戚也如愿以償地當上了處長。鄭文如短暫的“得寵”后，很快因患病而色衰，隨即遭到楊森的冷落與嫌棄。1949年楊森敗逃臺灣省時，毫不猶豫地將病弱的鄭文如遺棄在重慶，任其自生自滅。

第十一位妻子胡潔玉：她是楊森家仆的女兒，嫁入楊府時年僅十三四歲，而楊森已年過花甲。胡潔玉的“幸運”在于其聰慧與清醒。她在楊森面前表現得溫順得體，不卑不亢，生下女兒后，果斷抓住機會，帶著女兒遠赴美國定居，徹底脫離了楊森的控制。在命運多舛的“十二釵”中，她成為了相對而言結局較好的一位，至少為自己和女兒爭取到了自由與安寧。

第十二位妻子張靈鳳：這位臺灣省少女的出現，為楊森荒誕的一生畫上了最刺眼的句號。1970年代，年近九十的楊森，竟以“招聘秘書”為名，將年僅17歲的張靈鳳誘騙至府中，強行納為最后一房姨太。更令人匪夷所思的是，不久之后，這位17歲的“秘書”竟為90歲的楊森生下了一個女兒！這超越常人認知極限的“老來得子”，并非生命力的禮贊，而是權力腐朽到極致后催生的怪胎，是壓在“楊府十二釵”血淚史上最后一塊沉重的恥辱之磚。

面對外界的非議和不解，楊森曾為自己的行為披上一件冠冕堂皇的外衣。他宣稱：“我這個人愛前進（追求進步），所以也要找跟得上時代潮流，找不同的伴侶。” 他得意地列舉：從裹小腳的、目不識丁的，到受過教育的；從舊式閨秀，到新式學生……仿佛這十二位身份、背景迥異的女性，成了他個人“與時俱進”的活體展品。

然而，撕開這層“進步”的華麗外衣，露出的卻是滿目瘡痍的血淚現實。那些在十四五歲如花年紀就被迫嫁入楊府深宅的少女，她們的青春、夢想乃至生命，都成了楊森腐朽權力與無盡欲望的祭品。