一無所有的“君哥”，披上行囊與網友約定“南方”見

黑白之韻

2025-06-14

返回專欄首頁

作者：黑白之韻

原創投稿

評論：

商城特賣

沙丘：覺醒

￥143

￥160

-11%

前往購買

劍星

￥254.6

￥268

-5%

前往購買

多重人生

￥87

￥109

前往購買

生化危機4：重制版

￥168

￥198

-15%

前往購買

NBA 2K25

￥99

￥298

-67%

前往購買

一路向南

*本文請配合《Travelers' encore》食用

一位老人火了。

一雙樸素的黑框眼鏡，掩蓋不住歲月的滄桑，他頭戴貝雷帽，身著條紋衫，嘴里念叨著：“好了，打工去了。沒有時間和你挽回了，南方見。南方，南方見。”堪比亡妻回憶錄一般的上古畫質，仿佛使用老舊門鎖拍攝的過曝背景，搭配讓人摸不著頭腦的“諾言諾語”，以及稍顯傷感的BGM《Travelers' encore》，讓這段視頻成了互聯網上最火的新MEME。

同一時間，模仿“去南方”拍攝視頻，成了新的流量密碼。這些博主只要配上相同的BGM，嘴里說出同樣的臺詞，依葫蘆畫瓢一樣做出相同的動作，就能獲得不俗的播放量和點贊量。

真正讓這些“去南方”系列視頻火爆全網的，則是對應的想象文學。在網友們的想象中，視頻中的老頭是一生從未走出縣城的農民，去南方是他觸不可及的夢，佝僂的老頭不知道南方是哪，只知道必須去南方打工掙錢。于是，在這些想象文學的描述下——老頭度過了一段模糊皸裂的人生，穿上干凈整潔的馬甲，帶著不知前路的迷茫去往心目中的南方。

這位長相平平無奇的老人叫任君，網友們稱他為君哥。君哥的頭發花白斑駁，額頭布滿皺紋，臉上滄桑的痕跡清晰可見，左眼站崗、右眼放哨，一開口就是一股東北腔調。那問題來了：君哥到底是誰，為什么能讓無數網友在評論區中發揮創作的靈感？

除開前面提到的“南方見”系列文學外，君哥只是一名普通到不能再普通的自媒體創作者——要說有什么不一樣的，那肯定就是他所拍攝令人摸不著頭腦的“仙家對話”。

在這些視頻中，君哥常常對著鏡頭喃喃自語，懷疑自己被無形的大手所控制，無數雙眼睛正在監視他的一舉一動，仿佛有一股潛藏在水面之下的黑暗勢力覬覦他的一切。按照最近流行的話術來說，君哥覺得自己被資本做局了。

比如，他會發一段視頻煞有其事地表示，朋友圈多了一個陌生女人。“我也不認識這人，這人怎么能出現在我的朋友圈里？”一番高談闊論后，原來君哥是和朋友圈的相親廣告杠上了。

實際上，沒人知道資本的大手是否真的在監視君哥——唯一能知道的是，君哥開始了自己的抗爭，他宣布幕后黑手的位置已經被鎖定了，很快這令人聞風喪膽的黑手就要浮出水面，在他的火眼金睛下現出原形。

“再不浮出水面都要泡成巨人觀了”

時代的火車呼嘯而來，不能完全理解現代科技的君哥，將鐵軌當成盛大的舞臺。“先用后付”“自動亮度”“身份認證”“視頻審核”每一個我們再熟悉不過的概念，都成了君哥戰斗的目標。因此，君哥突然在傳播的口徑中，成了中國的“堂吉訶德”，對著“風車”發起一次又一次荒謬的沖鋒。

你很難說得上他到底是在搞抽象，還是真的認為有人在控制監視他的生活。從這些視頻中，你可以總結出一個規律：君哥可能玩明白互聯網了，但君哥玩明白互聯網不太可能。

畢竟，君哥就連怎么拍攝超過十五秒的視頻都整不明白——這一點，從他講述人生的視頻中可以看得出來：“今天給大伙講講我的一生，我的出生，我的歷史，一個人漂泊在外，十五年沒有身份證，你看看我怎么活的。”正當你以為他要開始一段跌宕起伏的驚險敘事時，視頻就像B站的短劇廣告一樣直接夾斷了。

這種看似驚悚實則詼諧的創作路線，和既意料之外又情理之中的“歐亨利”式結局，精準地踩中了互聯網的流行趨勢。博學多才的網友，開始將晦澀的生僻詞串聯在一起，企圖讓君哥認識到自己真的處于一種被控制的狀態中。

“老頭我必須控制你了。”

還有人前往線下真實君哥，狠狠地踹掉了君哥家的豆角架子，并在君哥家的鐵皮上留下了自己的大名。

自然，其中也不乏“這老頭真潤”的逆天樂子人，以及聞風而來的X學弟，試圖用語不驚人死不休，來獲得眾人的側目和點贊。

比起用單純的神人來形容君哥，或許一位玩不明白智能手機的老頭，更加貼合他最近在互聯網上的形象。我們似乎可以將事情這樣定性，一位老無所依的老頭前往南方打工，網友們在他身上看到了某些具備吸引力的特質——父親逝世、妻女斷交，一無所有的君哥引起了網友的共鳴。

但當我們進一步深究下去，你會發現君哥在兩年之前早已火過一陣子。只不過那時的他，道德水平對標孫笑川，智商水平看齊范小勤，網上的聲音遠沒有如今的友好，更多是對他的口誅筆伐。

阿米諾斯經典手勢

就連君哥的父親在直播中突然逝世這一事實，也在網友的解讀下難以分辨究竟是真情流露還是逢場作秀。這是因為，君哥雖然在一陣呼天搶地后就關閉了直播，但轉頭在父親的靈堂上又發了幾條短視頻，聊以告慰父親的在天之靈。

靈堂錄片

而這次讓君哥重新火遍互聯網的始作俑者，就是將“南方見”視頻與《星際拓荒》BGM結合起來的切片老哥——他在君哥近一萬條視頻中挑選了那些最有節目效果的切片，將其配上恰當的BGM并發布在抖音上。

令人忍俊不禁的是，在君哥火起來的第一時間，本尊的舉報就讓這位老哥的搬運切片賬號被封禁。就在近期，他和其他君哥的老粉絲們重新回歸，聯合發布了揭露君哥黑料的聯合視頻。

在評論區中，他一再表示：不希望有人因為“南方見”的爆火向君哥捐助太多金錢。因為君哥最常做的事情，就是在直播間中拉黑刷禮物的粉絲。用他本人的話所說，就是君哥這個人“忘本”。

而除了忘本外，君哥其他方面的行徑，也稱不上是一位正人君子。比如，號稱不抽煙不喝酒的他常常在直播間“吞云吐霧”，并經常在與女粉絲的連麥中大開黃腔，做出一些帶有性騷擾意味的挑逗動作。

而這些只是滄海一粟。從這段網友的評論總結中，你可以很清晰地窺見，君哥在互聯網上的傳奇一生——在直播中透露自己的嫖娼經歷，辱罵刷禮物的網友，消費已經去世的老爸……

當虛構的“去南方”想象文學，與現實中粗糲的君哥碰撞后，相似的故事就注定會發生：無力驗證事實的網友們將君哥捧上神壇，然后又被另一群揭露真相的網友所嘲笑謾罵，最終在情緒的斗爭旋渦中，空留滿目瘡痍的互聯網大糞坑。

曾經模仿君哥拍攝視頻的某位博主

互聯網沒有記憶，許多事情會隨著時間的行進而變得面目模糊。信息的魚龍混雜，決定了情緒判斷永遠會先于客觀事實，人們傾注同理心，喜歡的是想象中虛擬的賽博君哥——一位一無所有卻又善良的老頭。這種想象的力量，通過“南方文學”進一步發揚光大，將君哥塑造成感人肺腑的完美形象。

人們在君哥身上看到了孤寡農村老人面臨的困境——無法理解智能時代下科技產品的他們，注定與日新月異的時代脫軌。年輕時在田里揮汗如雨，一輩子辛勤勞作，按部就班地結婚生子，為腳下的黃土地奉獻一生。

而這其中的絕大多數農民，都曾為國家的發展做出巨大貢獻——通過“剪刀差”的形式。在農產品統購統銷的制度下，通過降低農產品的收購價格，提升工業品的購買價格，使農業的部分收入反哺工業，這種價格的差異稱為“剪刀差”。在當時的國情下，想要快速實現工業化，讓農業提供資本積累成了一種必然選擇。

在《工農產品價格剪刀差及其制度基礎問題:一個歷史的回顧和總結》一文中對此有著詳細的總結：1952至1990年間，農業以剪刀差的形式提供的資金積累為8708億元（年均223億元）；以農業稅形式提供的積累為1527億元，扣除這一期間國家財政用于農業的支出，農業為國家提供的凈積累額約為1萬億元，占國民收入全部積累額的22.4%。

而據財新2022年披露的數據顯示，農村養老金平均僅有205元。與此同時，城鎮職工養老金是3148元，接近于農村的15倍。

或許從這一層面上來說，君哥的重新翻紅有一定的積極意義，愈來愈多的人開始將目光重新投向這些社會的邊緣群體。

但歸根結底，為什么君哥的“南方見”視頻能火起來？

我想，這一定是因為，人們在君哥身上看到了自己未來的影子。在生育欲望大幅下降的如今，我們是否也會被社會所拋棄？是否也會無法理解新科技？是否也會在奮斗一生之后走向隱入塵煙的結局？

孤獨和迷茫，是當代青年人必須面對的課題。因為孤獨，所以渴望愛，所以Doro文學、幻想文學才會常常換種形式重新出現；因為迷茫，所以自我消解矮化，所以哥布林、老鼠人等自嘲詞匯才會大行其道。

在日復一日的勞作后，“君哥”們被遺忘在歷史的長河中，不再被提起。而當代青年人同樣害怕在日復一日的推動巨石中，變成“君哥”的一份子。即便應當，但還是沒有辦法想象，這樣的“君哥”是幸福的。或許，《星際拓荒》的編曲也沒能想到，一首歌曲竟能將一位老無所依的老頭，與孤獨迷茫的青年們，穿越半個世紀的光陰連接在了一起。

我不禁想起米蘭·昆德拉在書中寫過的一段對話：

“我們往哪走？”

“往前走。”

“哪里是前？”

“這是我們人類最古老的笑話，不管往哪兒走，都是往前走。”

誰也不知道，“君哥”向哪走，才是向南走？去哪見，才是南方見？

或許唯一能做的，就是往前走，別回頭。