文|范寶琛

天氣逐漸轉暖了，村子四周的草木呈現出綠油油的一片，夾雜著姹紫嫣紅散發出一股濃郁的芬芳。父親穿上一雙輕便的布鞋，饒有興致地提出要去村后的嶺上轉轉。

父親的腳步行走在山路上，一滑一滑，好幾次隨著坡頂上襲涌的風打了趔趄。我趕緊走上前攙扶，他笑盈盈地推開我的手，說早些年在這座山嶺上挖坑栽樹，吃不飽飯照樣擔著水桶健步如飛，就算肩膀壓得紅腫了也不肯叫一聲痛。父親說著話，手指向半山腰的方向咧開嘴，“瞧見那棵最粗壯的老槐樹了嗎？當年就是我親手栽下的。那時候還特意多澆了一桶水，到如今才會長得這么高大壯實。開出來的槐花，白茫茫一片掛滿了枝頭，吃一串甜絲絲的。”父親說著話，像個孩子似的臉上樂開了花。

父親興高采烈地邊走邊看，有一種故地重游的喜悅感。我不放心地護在身邊，生怕他一不小心滑倒了摔跤。父親談笑風生地在前邊引路，跋涉一陣子，他邁動的腳步變得緩慢，時不時氣喘吁吁地坐在石凳上歇息，伸出手憐惜地撫摸那些粗糙的樹干，久久地陷入沉思。

爬一個陡峭的山坡時，父親嘆著氣嘟囔，人老了，手上沒了力氣，就連腿腳也不靈便了。我趕緊伸出手，緊緊握住父親的手，一步步向上攀爬。不記得多少年沒握過父親的手了，反正從我稍稍長大后，便與父親產生了一種隔閡的距離。如今再握父親的手，他的手變得瘦骨嶙峋，完全失去了昔日的剛勁有力。

攀上坡頂，父親興致勃勃地左顧右看，還煞有其事地講起這些年大山里發生的變化。父親打開了話匣子，此時的感覺好像不是在登山賞景，而是來探望那些曾經被他關愛過的“孩子”。

凝望著父親略顯蹣跚的腳步，我驀然發覺父親已然衰老。那雙皺巴巴的手，慢慢失去了昔日的溫度和光澤。發梢上飄舞的幾縷銀絲，推搡著父親一下子跨入了老年人的行列。

我不禁想起幼小時，父親時常牽著我的小手去街頭玩耍，抱著我去附近的集市上閑逛，馱著我去村頭的空曠地聽書觀戲，在漆黑的夜里守候著我看露天電影……那時候，父親的手是一把暖暖的保護傘，無論經歷多少風雨，也會小心翼翼地把兒女呵護在掌心。

那次我被父親訓斥了幾句，直到夜幕降臨了，還氣呼呼地躲在野地里不肯回家。父親擰亮手電筒呼喊著尋來了，他笑呵呵地扯住我的手，再也不肯松開。父親的大手很溫暖，我的心頭頓時襲涌一股被父親寵愛的滋味，暖暖的，回味無窮。

慢慢長大了，我第一次感受到父親大手的力量。我打架闖了禍，父親掄起巴掌毫不留情地敲打在我身上。我掙扎一陣子便停止了反抗，就算痛得齜牙咧嘴也不肯求饒。也就是從那天開始，我第一次對父親的手有了畏懼，知道父親的手不僅干活有力氣，打在身上也會很痛。

成家后，在城里居住的我無形中與父親相隔更遠了，也一直不曾再握過父親的手。每次回家，父親總會喜滋滋地張羅著往車上搬運一些東西，那些沉重的米面在父親手里顯得很輕松。而我，也會偷偷地往父親口袋里塞幾張票子。父親發覺后總會極力推阻，有時無意間碰觸到父親的手，感覺父親的手粗糙干裂，手掌結滿了厚厚的老繭。

父親勤勞的雙手，曾經日復一日在泥土里播種著希望，在年復一年的操勞中養活著昔日的小家。父親那雙曾經引以為傲的結實大手，在時光蝶變的光陰里變得暗淡，變得枯瘦，變得粗糙，變得堅硬。如今再握父親的手，那一刻我終于讀懂了父親。

（本文作者為山東省作協會員）