今天評論區收到這樣一條評論：

一個飯盒，盛著滾燙的中藥，被匆忙端進教室。老師趁著學生寫字的間隙，匆匆吞咽一口，苦澀的藥味在喉間彌漫......

評論區一位老師的心聲，仿佛一把鑰匙，瞬間開啟了千萬同行們深鎖的心門：那被時間擠壓的喘息，那被職責碾碎的健康，那被誤解纏繞的委屈，那被“良心”與“恐懼”雙重鞭撻的煎熬……“人到中年，卻越來越不會教書了”——這自嘲背后，是信念大廈在風雨中無聲的搖晃。

這哪里是簡單的職業倦怠？分明是一個血肉之軀在多重擠壓下的呻吟！

那飯盒里翻滾的，何止是中藥？分明是職業困境的煎熬。

多少老師，身體警報早已鳴響，慢性病如同影子般糾纏不去。可“請假”二字重若千鈞。怕耽誤了進度，怕打亂了計劃，更怕那“不負責任”的標簽悄然貼上。于是，病痛被一次次鎖進抽屜，強打精神站上講臺，課間才敢拿出備好的藥片匆匆吞服。

一邊是良心灼燒，一邊是恐懼啃噬，靈魂在夾縫中掙扎。

“再認真，再負責任又怎么樣？”當嘔心瀝血的付出，換來的不是理解，而是動輒得咎的舉報與威脅。一次普通的批評，一句尋常的管教，都可能成為家校沖突的導火索，成為壓垮駱駝的最后一根稻草。那被家長“鬧到學校”的威脅，何嘗不是懸在老師頭頂的冰冷利劍？教書育人的熱忱，在一次次寒心中結冰。

“咳死在講臺上”，或許無人同情；但若停下腳步，良心卻如芒刺在背。

學生渴求的目光是無聲的催促，自己內心的責任感更是不熄的火焰。我們不敢停，不能停，哪怕代價是健康被透支，是委屈被深埋。那“不會調理身體”的指責，如同一記悶棍，打在已然疲憊不堪的脊梁上——他們何嘗不知健康可貴？只是講臺之下，那份沉甸甸的托付，讓人無法輕易轉身。

當希望一次次在現實的礁石上撞碎，一種帶著悲愴的清醒開始蔓延——“讓花成花，讓樹成樹”。

于是，“讓花成花，讓樹成樹”，成為苦澀后的醒覺宣言。

那不是放棄責任，而是重新認識責任內涵與自我界限——

教育非一廂情愿的單方面獻祭。我們終究無法替代每個靈魂的成長，只能創造適宜生長的環境。

在傾注所有之前，先確保自己的身心狀態足以承載這份使命與辛勞。

許多老師已然改變：課間會小口品嘗溫熱好的中藥，如呵護手中一盞溫熱希望的燈。他們不再強令自己咽下所有委屈：該請假時就請假，該拒絕時就坦言承擔力的極限；不再為少數學生傾力彌補卻收效甚微而過于自責，將更多精力留在能有效助力的學生身上——當那些真正需要陪伴與指引的靈魂得到應有關切時，教育的光芒也悄然彌散。

這樣的改變并非是倦怠，而是清醒后的明智之舉：在風雨中行走，先系緊自己的披風。唯有自己內心有一片寧靜晴空，才能給予他人更持久的光明。

教育并非燃盡自己僅剩一堆灰燼的祭祀。教師是引航的燈塔，在點燃他人之前，得先守住自身那團不滅的火焰。

若你也曾咽下講臺旁的苦澀藥湯，或在夜深因學生點滴憂心無眠，請記得：教育之路漫長，請珍重自己的健康與尊嚴。只有我們自己這盞微光不滅，才能穿透風雨與迷霧，陪伴更多人安穩抵達遠方。

愿每一位教育者：在點燃他人的旅程中，守好自己的燈火。