你知道嗎？在我們國家最灰暗的歲月里，有一群人用自己的脊梁撐起了整個民族的希望。他們沒有光鮮亮麗的舞臺，卻在黃土地上書寫著最動人的史詩；他們沒有豪言壯語，卻用布滿老繭的雙手，將一個積貧積弱的國家拉向黎明。這群人，就是中國的億萬農民。

新中國成立初期，內憂外患交織，工業基礎近乎為零，國際上還面臨著封鎖打壓。想要發展工業，就需要大量資金投入，但錢從哪里來？答案是土地，是面朝黃土背朝天的農民。從 1953 年到 1983 年，國家通過 “剪刀差” 的形式，將農業剩余價值轉移到工業領域，據統計，這 30 年間農民為工業發展貢獻了高達 6000 - 8000 億元的資金。這是個什么概念？在當時一毛錢能買好幾個饅頭的年代，這筆錢幾乎是幾億農民牙縫里省出來的。

那時候的農村，家家戶戶的米缸總是見底，農民們吃著摻著野菜的窩頭，卻把最好的糧食曬干揚凈，整整齊齊地送到國家糧站。記得聽奶奶講過，有一年大旱，自家田里收成只有往年的三成，可交公糧時，爺爺硬是把新收的麥子都交了上去，一家人靠著紅薯葉和玉米芯熬過了一整個冬天。“國家比咱小家更難，咬咬牙就過去了。” 爺爺總這么說。

除了糧食，農民們還在基礎設施建設上揮灑汗水。上世紀 50 - 70 年代，全國掀起了修建水利工程的熱潮。沒有現代化機械，幾十萬、幾百萬農民就扛著鐵鍬、推著獨輪車，在荒山野嶺里奮戰。河南林縣的紅旗渠，10 萬農民用十年時間，僅憑一錘一釬一雙手，在太行山懸崖峭壁上鑿出了 “人工天河”；安徽淠史杭灌區，160 萬民工肩挑手扛，建成了世界上最大的灌區之一。這些工程不僅解決了當時的灌溉難題，更為后來的農業發展奠定了堅實基礎。

然而，當時代的車輪滾滾向前，農民群體卻常常被遺忘在聚光燈之外。如今，城市里高樓林立、霓虹閃爍，可很多農村依舊是老人和留守兒童守著空巢；年輕人擠破頭往城里跑，只為了擺脫 “農民” 這個標簽。但我們不能忘，沒有當年農民的無私奉獻，就沒有今天的工業體系，沒有四通八達的交通，更沒有屹立于世界之林的底氣。

有人可能會說：“都什么年代了，還提這些老黃歷。” 但歷史從來不是故紙堆里的文字，它是刻在民族基因里的記憶。農民的付出，不僅是為了過去，更是為了未來。今天，我們大力推進鄉村振興，提高糧食收購價格，完善農村養老保障，就是要讓曾經為國家犧牲奉獻的農民，在晚年能享受到應有的尊嚴和幸福。

下次回老家，記得好好看看村里的老人，聽聽他們講那些年的故事；路過田間地頭，也請對勞作的農民報以微笑。因為他們，才是中國真正的脊梁，是我們最應該感恩和銘記的人。