防走失，電梯直達(dá)安全島

文·劉亞東

母親去世后，父親和我們一起生活了24年，直到去年10月90歲時(shí)駕鶴西去。我常獨(dú)自坐在那張舊圈椅上，扶手被歲月摩挲得油亮光滑，仿佛還殘留著父親長年端坐的溫度。今天是第一個(gè)沒有父親的父親節(jié)，陽光透過窗戶灑滿房間，那溫暖卻怎么也照不進(jìn)心底——父親的身影，已然消逝在時(shí)光的長河里。

父親生前

父親生性謹(jǐn)慎，最是憂心我行差踏錯(cuò)。打我記事起，"少說話"三個(gè)字便成了父母最常掛在嘴邊的訓(xùn)誡。上中學(xué)時(shí)，不知有多少個(gè)寒夜，我總是看到父親披著那件藏青色呢子大衣的身影，在巷口的路燈下默默等候我回家。"做人要守規(guī)矩，切莫貪圖小利"，這話他說了千百遍。那時(shí)只當(dāng)是絮叨，而今想來，這些話語早已融入血脈，成了我立身處世最堅(jiān)定的準(zhǔn)則。父親就像一盞永不熄滅的燈，為我照亮前路，使我不至迷航。

而父親更怕的，是成為我的負(fù)累。他像一棵在風(fēng)雨中努力收攏枝葉的老槐樹，生怕自己的存在會遮擋我成長的陽光。年歲愈長，他的身體每況愈下，卻始終固執(zhí)地不愿驚擾我。去年初春，他開始出現(xiàn)意識模糊，我?guī)メt(yī)院檢查，醫(yī)生告知他顱內(nèi)長了腫瘤。病榻上的父親竟帶著幾分愧色，輕聲說："本想熬一熬就過去了，還是驚動你了......"那一刻，我的心像是被鈍器重重?fù)糁校乔敢獾牡驼Z，比任何責(zé)備都更令人痛徹心扉。

父親走后，每當(dāng)我推開他的房門，望著那張空蕩蕩的圈椅，才真正懂得 " 兩怕 " 的分量。他怕我犯錯(cuò)，便用一生的謹(jǐn)慎為我鋪就坦途；他怕擾我安寧，便盡力獨(dú)自咽下苦痛。這 " 兩怕 " ，是他用一雙溫暖的手，在歲月長河中為我捧出的最完整的愛。

此刻我又坐在那張圈椅上。窗外陽光依舊燦爛，卻再也照不見那個(gè)"兩怕"的老人。原來世間最深的父愛，竟藏在這無聲的"怕"字里——怕你迷失方向，又怕成為你的負(fù)累。這"兩怕"筑成堅(jiān)固的堤岸，為我圍出一方寧靜的港灣，讓我能在人生的風(fēng)雨中安然前行。

父親的"兩怕"，我終于讀懂了，卻已無人可訴。這份沉甸甸的饋贈，將支撐著我在沒有他的歲月里，走好他所期待的每一步。