在距離英國薩福克郡海岸約10公里的英吉利海峽海面上，矗立著一座銹跡斑斑的鋼鐵建筑。這座名為“怒濤塔”的廢棄海上堡壘，總面積僅550平方米，還不及一個標準籃球場大小，卻承載著一個自稱為“西蘭公國”的微型國家。

這里沒有山川河流，沒有城市鄉村，只有兩層鋼板平臺和兩個銹蝕的塔樓。

1967年9月2日，英國退役陸軍少校羅伊·貝茨帶著家人登上這座被遺棄的二戰堡壘。他選擇這個日期并非偶然，那天是他妻子瓊的生日。

最初，貝茨只是想在此建立不受英國管制的“埃塞克斯電臺”，播放他喜愛的廣播節目。當發現英國政府并未立即干預后，一個更大膽的念頭產生了：他要在這里建立一個獨立國家。

貝茨自封為“羅伊親王”，封妻子為“瓊王妃”，兒子邁克爾自然成為王儲。他們在550平方米的鋼鐵平臺上劃分出“皇室寢宮”、“行政中心”甚至一間小小的“監獄”。

西蘭公國就這樣在英吉利海峽的波濤中誕生了，這一天起，這片銹跡斑斑的鋼鐵平臺有了新的定義。

這個“國家”的居民人數少得驚人，平時常住在堡壘上的通常只有四到五人，大多是貝茨家族成員和幾名看守人員。全國總人口登記在冊的也只有22人。

但令人匪夷所思的是，這個袖珍國家發行的護照數量卻達到了驚人的15萬本。這些護照通過不同渠道流向了世界各地，被不同人群收藏或使用。

建國第二年，西蘭公國就迎來了首次“主權考驗”。一艘英國海軍巡邏船駛近怒濤塔，羅伊親王和兒子邁克爾立即鳴槍示警，并向軍艦投擲自制燃燒瓶。

英國海軍退走后，將貝茨告上法庭。出乎意料的是，英國法庭最終裁定：由于事發地點位于國際水域，超出英國領海范圍，法庭無權審判此案。而這次事件被貝茨視為英國對西蘭公國事實上的承認。

更戲劇性的事件發生在1978年。當時擔任“西蘭首相”的德國人亞歷山大趁羅伊親王離開之際，帶領幾名荷蘭同伙發動武裝政變，占領堡壘并扣押了邁克爾王子。

得知消息的羅伊立即雇傭了一批專業雇傭兵，乘直升機突襲奪回堡壘，俘虜了叛亂者。參與政變的荷蘭人被遣返回國，但亞歷山大因持有西蘭護照，被控“叛國罪”關押。

德國政府為此專門派外交官跨海談判，最終亞歷山大被釋放。羅伊將此視為德國對西蘭公國的外交承認，盡管德國政府從未承認這一點。

護照成為西蘭公國重要的經濟來源，但也帶來麻煩。許多不法分子購買西蘭護照從事非法活動，甚至卷入了國際犯罪案件。

1997年，一起謀殺案中出現的偽造西蘭護照讓貝茨家族震驚。他們隨即宣布所有已發行的西蘭護照無效，包括他們自己發行的版本。

從此，西蘭公國停止了護照發行。

如今，西蘭公國依靠出售爵位維持運轉。在他們的官方網站上，花29.99英鎊就能獲得勛爵頭銜，499.99英鎊可成為公爵。19.99英鎊還能“購買”一塊西蘭領海，當然，這只是象征性的所有權。

2006年，一場大火差點摧毀了整個堡壘，英國海上消防隊及時救援才保住了這個“國家”。災后重建花費巨大，邁克爾王子一度在《泰晤士報》刊登廣告，以6500萬英鎊的價格出售整個公國，但最終未能成交。

雖然西蘭公國從未獲得任何聯合國成員國的正式承認，但它頑強地存在了超過半個世紀。近年來，這個微型“國家”意外地成為一些人表達政治不滿的象征。

英國脫歐公投后，西蘭公國每天收到幾個移民咨詢。2016年美國大選結果公布后，咨詢量暴增至每天200多份。許多人并非真的想移居到那個銹跡斑斑的平臺上，而是借此表達對現實政治的失望。

這個由退役軍官在廢棄堡壘上建立的國家，用550平方米的鋼鐵平臺承載了人類對主權、領土和身份認同的另類想象。

當邁克爾王子站在怒濤塔的直升機停機坪上眺望遠方時，他看到的或許不只是英吉利海峽的海浪，還有一個關于國家本質的獨特實驗，在浪濤中倔強地證明：國家的定義權，未必只掌握在強國手中。