“默庵兄，你說這長沙城里，真有人能收拾得了保安司令部的爛攤子？”1949年3月的長沙綏靖公署里，程潛望著窗外的湘江水，手指在楠木桌上敲出篤篤的響聲。李默庵整了整軍裝領口，突然提高聲調：“要說能鎮得住場面的，還得是王勁修！”

這番對話發生在解放軍飲馬長江的關鍵時刻，彼時距離王勁修舉槍自盡只剩不到兩年光景。這位從北伐戰場一路拼殺過來的黃埔三期生，前半生都在國民黨14軍的泥潭里打轉。1937年淞滬會戰期間，他帶著部隊在羅店血戰七天七夜，硬是把日本人的膏藥旗插不進陣地半步。可這樣的猛將，偏偏在抗日勝利后陷入了人生最迷茫的五年。

抗戰勝利時的南京授勛儀式上，王勁修摸著嶄新的中將領章，私下里跟同僚抱怨：“打日本時沒見他們這么痛快給軍銜。”這話倒不假，國民黨內部論資排輩的惡習，讓他在軍長位置上足足晾了十年。1948年冬天，當衛立煌在東北吃敗仗的電報雪片般飛來時，王勁修終于把軍帽往桌上一摔：“這仗打得窩囊！”轉身就回了湖南老家。

程潛起用他的時候，長沙城里的茶館都在傳閑話：“王司令帶的是保安隊？這不跟老虎關進貓籠子似的？”可王勁修真就帶著這群烏合之眾，三個月里整編出三個整編師。最精彩的是平息“三二事變”那場戲，他單槍匹馬闖進嘩變部隊營地，把配槍拍在桌上吼道：“要打黑槍現在就來！但你們摸著良心想想，這時候鬧分裂對得起湖南父老嗎？”

長沙起義前夜的秘密會議上，王勁修盯著程潛的眼睛說：“我十四歲跟著您當兵，這回算是把半輩子的賭注都押上了。”1949年8月4日，當起義通電發出的那一刻，他特意換下國民黨軍裝，穿上嶄新的解放軍制服參加閱兵式。后來有人回憶，那天王勁修把胸脯挺得特別直，仿佛要把過去二十年的憋屈都挺出去。

改編為四野21兵團后，王勁修帶著五十二軍移防攸縣。這個湘東小縣城里，他白天帶著官兵們開荒種菜，晚上在油燈下研究《論持久戰》。有意思的是，他總把《孫子兵法》和毛澤東著作擺在一起，說這是“古法今用”。有次給連以上干部講課，他拿著兩本書比劃：“打仗講究天時地利，可最要緊的是人心——這話孫武子沒說透，咱們毛主席給說明白了。”

1950年那個寒冷的正月，命運的齒輪突然卡住了。潛伏的特務策反了軍部警衛連長，三十多個叛兵半夜摸進王勁修住處。當黑洞洞的槍口頂住妻兒太陽穴時，這個在戰場上見慣生死的老將，手指頭第一次抖得握不住槍。據在場士兵后來交代，王勁修當時紅著眼睛喊：“要老子背叛起義弟兄，除非湘江水倒流！”話音未落，槍聲就響了。

關于他自盡的真相，三十年后平反材料里寫得明白：叛兵偽造了“上級指示”，脅迫不成又散布謠言。可當時誰敢替他說話？剿匪運動正如火如荼，昔日的起義將領人人自危。他兒子王振華后來回憶，整理遺物時發現本子上有行潦草的字跡：“不求青史留名，但求問心無愧。”

王勁修的葬禮靜悄悄辦在攸縣后山，沒有花圈沒有悼詞。直到1983年平反通知書送到王家，他妻子摸著燙金的紅頭文件老淚縱橫：“三十三年了，可算能給他墳頭添把土了。”如今攸江邊的紀念館里，那張穿著解放軍制服的照片下，解說詞寫著：“從舊軍人到革命者，他走完了最艱難的那段路。”