“先生，您真要去給李大釗先生致悼詞？現在外面可不太平啊。”1927年5月武昌中山大學教工宿舍里，李漢俊放下手中的鋼筆，望著窗外陰沉的天空：“總要有人替守常兄說句公道話?！边@個場景定格了李漢俊生命最后的倔強。作為中共創始人中最早隕落的星辰，他的故事在歷史煙塵中沉寂了二十五年，直到共和國將“革命烈士”的稱號鄭重交還。

日本東京神田區的櫻花樹下，十五歲的湖北少年正經歷著人生巨變。1904年的初春，李漢俊在東京高等師范學校實驗室里擺弄著測繪儀，耳邊突然傳來同學的驚呼：“快看！《平民新聞》上居然有德文《共產黨宣言》的日譯本！”這個瞬間改變了中國現代史的走向——原本立志用土木工程報國的少年，從此把圖紙換成了《資本論》手抄本。他的日本導師河上肇教授在回憶錄里寫道：“這個中國學生總能在三分鐘內把數學公式與剩余價值論聯系起來，這種思維跳躍性令人驚嘆?！?/p>

1918年黃浦江畔的夏夜，法租界望志路106號的閣樓上，李漢俊與戴季陶的爭論持續到東方既白?！皾h俊兄，你當真要把《星期評論》變成馬克思主義的傳聲筒？”戴季陶端著涼透的龍井茶搖頭。李漢俊抓起案頭墨跡未干的《勞動者如何奪取政權》手稿：“季陶兄，你看這租界里的苦力，他們需要的不是改良主義者的清談！”三年間，他翻譯的《馬克思資本論入門》重印七次，連北大圖書館管理員毛澤東都專門寫信求購。

1920年8月的上海漁陽里，李漢俊用毛筆在宣紙上勾勒出黨章雛形時，陳獨秀正被廣東軍閥陳炯明“請”去辦教育。這個看似偶然的時空錯位，讓年僅30歲的李漢俊事實上主持了早期中共的創建工作。他給武漢的董必武寫信時特意附上兩冊《新青年》：“必武兄，漢口的碼頭工人比上海的更苦，該給他們找個說話的地方了?！边@種務實作風，使得武漢共產主義小組在三個月內就發展了二十余名工人黨員。

中共一大召開當天的驚險時刻最能體現李漢俊的機敏。當法租界巡捕房的黑皮鞋踏上石庫門臺階時，這位通曉五國語言的“李先生”，竟用法語跟巡捕聊起了巴爾扎克?！懊芴较壬覀冞@是上海美術?？茖W校的同學聚會?！彼呎f邊將陳公博的英文版《共產黨宣言》塞進沙發縫里。轉移會場時，他特意囑咐代表們：“諸位到了嘉興，記得買幾個五芳齋粽子，南湖船娘問起就說我們是旅游的?！?/p>

與陳獨秀的分道揚鑣常被后世簡單歸結為“路線之爭”，實則有更復雜的時代背景。1923年京漢鐵路大罷工失敗后，李漢俊在武昌黃土坡的寓所里對施洋說：“我們該學會在軍閥眼皮底下保存火種?！边@種策略性思維與當時共產國際的激進主張產生碰撞，卻為后來毛澤東的“農村包圍城市”提供了早期實踐樣本。他在武昌中華大學教授《唯物史觀》時，課堂里總坐著些“特殊旁聽生”——其中就有后來成為解放軍將領的程子華。

1927年4月12日上海灘的血色黎明，李漢俊正在漢口碼頭組織轉運罷工物資。當蔣介石的屠刀揮向共產黨人時，這位本可隱居書齋的教授，選擇在《民國日報》發表《三民主義與共產主義》：“真正的三民主義者，應當知道共產主義才是民族解放的出路?！边@種公開叫板，最終導致桂系軍閥胡宗鐸在12月17日將他誘捕。獄中最后時刻，他留給女兒的遺言是：“告訴弟弟，數學題做不出來時就畫坐標系，總能找到解法的?！?/p>

1952年深秋，當毛澤東在革命烈士證書上簽下自己名字時，中南海的銀杏葉正簌簌飄落。曾與李漢俊共同起草中共一大文件的董必武感慨：“要是漢俊能看到天安門廣場的五星紅旗……”歷史沒有假設，但人們不會忘記，在嘉興南湖那條紅船啟航前，正是李漢俊在上海石庫門里系好了第一根纜繩。他的生命永遠定格在三十七歲，卻在中共創建史上留下了不可磨滅的坐標系——這個坐標系上，理論勇氣與實踐智慧始終是縱橫相交的原點。