《記憶的舊碼頭》

作者：天潤中華

題記：龍集，江蘇省泗洪縣的一個鄉鎮，坐落于洪澤湖和成子湖的交匯處，傳說因地勢形如臥龍而得名。當地盛產蓮子、刀魚、龍蝦、銀魚等；當今泗洪各行業大佬，大多是龍集人。龍集，真是物華天寶、人杰地靈。我的姨奶家在龍集鎮田集村，我們家在陳集（2004年3月之前屬于泗洪縣，現在屬于宿遷市宿城區）。在我上小學二年級的暑假，姨奶生命垂危，我隨奶奶和父親一起去看望姨奶，留下了很多深刻的記憶。許多人生經歷的第一次，如：第一次出遠門（其實也就約80里）、第一次坐船、第一次看到帆船、第一次坐汽車、第一次吃掛面等，也都因那一次而發生。

晨光初破時，堂屋梁上的笸籮漏下細碎光斑。奶奶用藍布帕子裹雞蛋的手抖得厲害，六個渾圓的影子在包袱皮上滾來滾去——龍集的信昨夜剛到，說姨奶床頭那盞油燈，光暈只剩黃豆大了。父親往平板車上鋪陳年棉被，碎秸從補丁縫里鉆出來，沾著今年麥收的余溫。

砂礓路在車輪下爆出脆響。我數著父親后頸滾落的汗珠，第七顆砸在碎石上時，忽見天際橫著條墨色五線譜——上百只燕子正整齊棲在電線上，像一串被風按住的音符。奶奶掰了塊雞蛋黃喂我，碎屑引來三兩只灰雀，撲棱棱驚飛了電線上的隊列。那些黑羽掠過曹廟的杉木桿，牽出幾縷銀線，把晨霧裁成飄搖的紗幔。

顧勒河渡口的木槳攪碎一河金光。我扒著船幫尖叫，驚散了水面梳妝的白鷺。船公胳膊上的青筋如老樹根虬結，他笑說洪澤湖的浪頭能吞月亮。正說著，遠處白帆忽地躍出水面，恍若神仙抖開的素練。父親指給我看收網的漁船，我卻盯著奶奶攥緊車板的指節，發白的骨節里蓄著八十里路的惶急。

到姨奶家，太陽已經落山了。姨奶家的院場泛著潮氣，檐下掛的漁網還在滴答水珠。我們行走了一天，又累又餓。姨姑給我們煮了掛面，那是我第一次吃掛面，魚湯煮的掛面，味道真的美極了。小姨叔光腳從塘邊跑來，褲腳濺滿泥星子，手里竹簍里銀鱗亂跳。

小姨叔和我年齡相仿，那幾天里天天帶我出去玩。他教我辨認蘆根下的青蝦洞，教我如何摸魚。我們赤腳踩進塘泥的剎那，驚起的水蜘蛛在菱葉間劃出細密的漣漪。午后蟬噪最盛時，木盆里已盛滿屎黃屁、撮吊鲹、趴地虎、肉頭羅漢。它們翕動的腮幫映著天光，像無數片顫抖的鏡子。

灶屋飄出油炸小魚的焦香時，兩位老姐妹正把曬干的銀魚收進陶甕。油燈把她們佝僂的身影投在板壁上，恍如兩株根系相連的老樹。我嚼著酥脆的湖蝦，看小姨叔用葦桿逗弄盆里的小龍蝦——他頸后曬脫的皮微微翻卷，像洪澤湖面碎了的月光。

在姨奶家大概有一周時間，因為快開學了，我和父親就先回家了。返程那天，姨爹送我們到界集，父親拉著平板車在后面走，我和姨爹坐汽車。汽車從顧勒河渡口出發，突突碾過砂礓路，玻璃窗震得齒關發顫。電線桿上又綴滿燕子，這次它們唱的是歸去的歌謠。我把臉貼在發燙的車窗上，塘泥的腥氣還黏在腳趾縫里，而那些未吃完的炸銀魚，正用油紙包著，在奶奶的藍布包袱里窸窣作響。

如今小縣城里到處都是魚館，卻再也嘗不出當年湖岸邊的魚香。只有槐花落滿柏油路的時節，恍惚還能聽見1970年代的童謠。小姨叔的竹簍仍在塘邊搖晃，油炸銀魚的滋啦聲混著老姐妹的絮語，而洪澤湖的浪花，正一遍遍拍打著記憶里的舊碼頭。