那些蘸著醬油的米飯、燙毛蚶的鮮香與慢剝的蟹螯，原是父親藏在粗茶淡飯里，最濃的牽掛。

父親節(jié)，很想念老爸。他走了已經(jīng)7年了。

我爸好酒，好茶，好京戲。“我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛”……哼著諸葛亮、蕭何或徐策，抿上一小盅白酒——在“文革”的亂世，在東北那間擠住著一家四口的12平方米陋室，在一縷夕陽的窺探中，便浮出了我爸最愜意的時光。

老爸的每日一盅，先于全家的飯點兒，是他在生活中唯一的“特權(quán)”——他喜歡讓小女兒，就是我，陪在對面，筷子頭上蘸點酒，送到我嘴里，看我辣得哈氣，就促狹地大笑——這一陪，就從四五歲陪到了出遠門去讀大學(xué)，老爸就只能獨飲了。

我爸的人生，談不上波瀾壯闊，甚至常常身不由己。但他活得天真、勇敢，不盲從。孟德斯鳩說，能將自己的生命寄托在他人的記憶中，生命仿佛就加長了一些。我爸活了92歲，高壽，家里餐桌旁他專屬的“主位”在，他就還在，伴著酒香、茶香和些許菜香。

在上海茂名路震興里出生的父親，從小錦衣玉食。為了他的十歲生日，從事汽車生意的爺爺，曾請了京劇演員到家里唱堂會、開宴席。日本鬼子來了，我爺爺帶著全家逃難到江蘇啟東的呂四。

彼時，剛讀高中的他，目睹新四軍的種種新鮮宣傳，特別是連隊此起彼伏拉歌，激情四溢，這位以做“亡國奴”為恥的高中生且驚且喜，從此如饑似渴沉迷于“紅色禁書”，迅速被“赤化”。

我的父親，是一個兵。17歲時，他在家中壁櫥頂給他的父親留了一個字條：我去抗日了。便輾轉(zhuǎn)投奔新四軍浦東游擊支隊，出生入死，南征北戰(zhàn)，直到打完抗美援朝。

我的父親，是一個書生。雖只有高中學(xué)歷，卻酷愛讀書，耽于思考，以致后來可以為研究生開課。曾被發(fā)配農(nóng)村“勞改”當(dāng)了豬倌，他學(xué)會了給豬接生，還研究出仔豬、殼郎豬的最佳分欄時段，解決了困擾當(dāng)?shù)氐娘暳喜蛔銌栴}……

濃郁的書生氣，讓他吃足苦頭。出身不好，時有“奇談怪論”，每逢“運動”必被揪，下放、降級、挨整，如影隨形。某次老爸和我散步，路遇某同事，寒暄如儀。那人走了，老爸對我說，“文革”中打他最狠的，就是這位“造反派”。面對我的憤恨，他淡然一笑：過去了，都是身不由己。

我的父親，還是一個天真的赤子。

赤子近乎癡。少年公子哥兒為紓國難，“投共投匪”，是一種癡；在“一分為二”已成最高真理的時代，投稿商榷在哲學(xué)上“合而為一”的必要性，被打成“右傾機會主義分子”，也是一種癡——殊不知，他的一生距離最遠的，就是“機會主義”這四個字。而在一個物質(zhì)與精神生活都極為粗糲的時代，嚼一小碟花生米，抿一口老酒，哼幾句麒派，涂半首歪詩，努力活出屬于私域的色香味來，更是一種“癡”。

我們姐妹倆，和我媽一樣，把我爸對色香味的“癡”，都看得很重。小時候，去上海奶奶家過寒暑假，我姐和我心心念念的，就是帶好酒回東北，給老爸。

那時，上海的南京路上，就會出現(xiàn)一個十幾歲的女孩，牽著小六歲的妹妹，在各個糧油店輪流排隊。那時的好酒少，且限量購買，每天如能搶購得一瓶西鳳或什么特曲，就夠我們姐倆興奮得像立了大功一般。每到返程，我們會在旅行袋里帶上十幾瓶酒和十來卷掛面，老爸牙不好，吃不動?xùn)|北的高粱米，最喜掛面——為此，有造反派把大字報貼上家門，說此人常食掛面，修正主義無疑。

當(dāng)時的遼寧很窮，全國人民每月可得半斤油，省領(lǐng)導(dǎo)替我們減到了三兩，此人便得了外號“陳三兩”。童年的每月三兩油啊，怎能變出色香味來？且記錄我爸給我留下的幾道完全不登大雅之堂的“美味”，算是父親節(jié)給天堂的禮物罷。

第一道是“保密飯”。

說白了，就是醬油拌飯。小時候，常常口中淡出鳥來。實在太饞，老媽會給我這個老幺兒舀上一小碗其時非常珍稀的粳米飯，晶瑩潤白，仿佛自帶油光，噴香。再淋上一小勺醬油，拿筷子拌開，純白的米飯就有了絲絲縷縷的醬色，讓人垂涎，我急不可待嚷著要吃。我爸會神秘地“噓”一下，“小點聲兒，這是‘保密飯’——只給你一個人吃的！”在米香和醬香中沉醉的我，便有了幾分自得的優(yōu)越感。極難得的，哪天家里熬豬油——當(dāng)時買肉憑票，家家都搶肥肉，為的是回去熬油，聊補“三兩”之虧空——我媽會給“保密飯”加上幾顆煎得金黃的豬油渣，和著飯一起吃，滿嘴油香和肉香啊，小心臟都會幸福地漏跳幾拍……

后來，看日本電視劇《深夜食堂》。看著那一小塊黃油，在熱騰騰的白米飯上慢慢化開，再滴上點兒醬油，美食家迫不及待把第一口飯扒進嘴里，神情極是滿足——我一激靈，這不神似我童年的“保密飯”么！

保密飯，差不多就是黃油拌飯的模樣，沒有這么豐潤的油汁就是了

第二道是燙毛蚶。

我父母都生長于上海，老家則都是南通啟東。毛蚶，長在淺海泥沙里，小時候去啟東，跟著外公趕過小海，從海邊泥灘上挖毛蚶，一會兒就滿滿一小桶。而東北人不大吃這東西，菜場里鮮見，如果有也賣得極便宜。這實則是人間美味啊，一鍋冷水加幾片姜，燒滾，投入刷凈的毛蚶燙一下，不能等到再沸就得關(guān)火撈出鍋，否則便老了。燙過了，大部分毛蚶都微張開口，個別不開口的，老爸教我，拿一個五分錢硬幣，嵌入蚶殼的接頭處，一擰，貝殼便打開了。放一碗開水，筷子夾著猶帶血水的蚶肉，蕩一下泥沙，再蘸蘸擱了一小勺糖且漂滿碎姜的鎮(zhèn)江香醋，送入口中，其鮮咸嫩滑簡直是無可名狀的美妙啊！

毛蚶就是這樣血嫩血嫩才好吃，我家是用硬幣取代螺絲刀撬開殼的

買到毛蚶，那就是我家的小節(jié)日了。老爸會多喝半盅酒，京戲也唱得格外悠揚。

后來我去上海讀大學(xué)，遭遇甲肝，禍首居然就是從小的舊識——毛蚶。于是市場上談蚶色變，菜場上此物也從此絕跡。日子久了，想起這一口，勾起饞蟲。有次去小菜場，地下接頭般悄悄問水產(chǎn)小販，他從臺面下拎出一個小小黑色塑料袋，張開迅速讓我看上一眼，“勿要響了，保儂只只活！”晚上，和垂老的父親，相對剝蚶、懷舊、對飲，仿佛又過了一次節(jié)。

第三道是大閘蟹。

這個不消多說，生長于江南的人，沒有不好這一口的。老爸吃蟹，極是仔細，會用筷子或蟹的爪尖，把哪怕是蟹的小腿肉，也剔得干干凈凈。他吃得極慢，我都吃了兩只了，他還在和第一只較勁。我和老爸此生最后一次相對而飲，便是三只蟹，兩杯淡酒。時值2016年的元旦，我姐去醫(yī)院陪住院的老媽，我在家陪已出現(xiàn)阿爾茨海默病癥狀的老爸。他依然慢慢地吃，慢慢地笑，想不起舊事，也不急，問他話答不上來就反問，“你說呢”，以掩飾他的失憶……

很久沒和老爸這樣淺斟慢酌了，忍不住發(fā)了一條朋友圈，被老姐看到，劈頭就來電訓(xùn)了我：“老爸尿酸高，怎么可以吃蟹！”

然而，老爸那次違禁吃蟹的滿足表情，我記了太久，溫暖到現(xiàn)在。

后來豐衣足食了，帶老爸老媽去過一些有名的館子。但是想起和他們共享的美食，卻是這幾道不值一提的淡飯粗菜。它們的色香味，包裹了我的整個童年，其間溢出的父愛，更歷久彌香。

（本文配圖為作者父母舊影，由作者提供）