1975年，毛主席拿起一份調令，皺眉問道："王恩茂怎么只是個地委書記？"這個在新疆被維吾爾族群眾稱為"王阿卡"的漢族干部，此時正在安徽蕪湖默默工作。

誰也沒想到，一張黃紙寫就的信件，會改變一個人的命運軌跡。

逆流中的堅守

王恩茂站在蕪湖地委辦公室的窗前，窗外是1972年秋天的梧桐葉，他想起新疆的胡楊。

三年前，他離開了工作二十年的新疆，先是被安排到北京二七車輛廠勞動，車間里機器轟鳴。

他穿著藍色工作服，和工人一起修理火車頭，沒人知道這個五十多歲的工人，曾經主政過中國最大的省份。

在新疆的日子歷歷在目，他推動"兵團方向、公社特點"戰略，組織南泥灣式軍墾，沙漠中建起紡織廠，荒地上種出棉花。

維吾爾族老人見到他，總是熱情地喊"王阿卡"，阿卡在維語里是大哥的意思。

現在他是蕪湖地委副書記，級別從省部級降到地廳級，身邊的干部小心翼翼，生怕這位從新疆來的領導有什么特殊要求。

王恩茂拒絕了食堂為他準備的小灶，和普通干部一起排隊打飯，菜品簡單白菜豆腐，偶爾有點肉絲，他吃得很香。

"王書記，您在新疆時候的伙食標準..."食堂管理員欲言又止。

"現在就這樣挺好。"王恩茂夾起一筷子白菜。

他堅持下鄉調研，自己開車，不要警衛，不提前通知，直接到田間地頭和農民聊天，問收成，問困難，記在小本子上。

縣里的干部跟不上他的節奏，六十多歲的人，走路比年輕人還快，在田埂上一走就是幾個小時。鞋上全是泥。

1975年春天，一個消息傳到蕪湖，毛主席在中南海問起了王恩茂。

"王恩茂現在在哪里？"

"在安徽蕪湖當地委副書記。"

毛主席停下手中的筆，沉默了一會兒。

"王恩茂怎么只是個地委書記？"

這句話很快傳遍了高層，所有人都明白，毛主席認為王恩茂的才能被埋沒了。

信紙上的吶喊

1975年10月22日，長征勝利四十周年紀念日。

王恩茂從抽屜里拿出一張泛黃的信紙，這是他珍藏多年的老紙，上面還有些許霉點，他鋪平紙張，拿起鋼筆。

信的開頭很直接："主席，我想說說心里話。"

他寫下自己對軍事工作的看法，提到中蘇邊境的緊張局勢，分析了當前國防建設中的一些問題。字跡工整有力。

"老干部應該回到軍隊中去。"他在信中寫道。"如果國家需要，我愿意隨時整裝待命。"

寫完信，他猶豫了一下，這樣直接寫信給毛主席，會不會太冒失？他想起在新疆的那些年，邊防戰士在風雪中站崗，牧民騎馬送情報，國家需要的時候，誰還顧得上個人得失？

信寄出去了，幾天后，中南海。

毛主席看完信，在上面批了八個字："大材小用，應調軍中。"他用紅筆圈出"南京軍區"四個字。

葉劍英接到電話時正在開會。"主席有指示，立即辦理。"

鄧小平也收到了消息，他對身邊的工作人員說："馬上起草調令。"

南京軍區司令員許世友接到電話時愣了一下。

"王恩茂？那個在新疆的王恩茂？"

"對，就是他，調任南京軍區副政委。"

"他現在不是在安徽當地委書記嗎？"

"主席的決定。"

許世友放下電話，他知道王恩茂的能力，在新疆那么多年，把邊疆治理得井井有條，就是沒想到會這么突然調到南京軍區。

調令很快下達，王恩茂從蕪湖地委副書記直接升任南京軍區副政委，跨越了兩個級別。

蕪湖的干部們震驚了，昨天還一起開會的副書記，今天就成了大軍區副政委。

王恩茂收拾行李的時候，發現東西很少，幾件衣服，一些書，還有那個記錄調研情況的小本子。

軍營再燃烽火

1975年12月，王恩茂穿上軍裝走進南京軍區機關大樓。

軍區的干部們都很好奇，這個從地方突然調來的副政委，到底有什么本事？

答案很快揭曉。

第一次部隊演習，王恩茂跟著戰士們一起登上渡江的船只，江水冰冷，船身搖擺，一些新兵臉色發白。

"怕什么？"王恩茂站在船頭，江風吹亂了他的頭發。"當年紅軍過大渡河，橋板都被敵人拆了，我們的戰士還是沖過去了。"

他講起井岡山的故事，講長征路上的艱難，聲音在江面上傳得很遠。

"地頭就是戰場，今天在這里訓練，明天可能就要在真正的戰場上拼命。"

船靠岸后，戰士們的眼神不一樣了，司令員聶鳳智在一旁看著，這個王恩茂，確實有兩把刷子。

幾個月后，部隊到普陀山地區演習，其他干部提議去普陀寺看看，王恩茂搖頭。

"我們是來演習的，不是來游山的。"

他和參謀人員在地圖前研究作戰方案，一站就是幾個小時，腿有些僵硬，也不休息。

聶鳳智對身邊的干部說："王恩茂這個人，干什么事都很認真。"

演習結束后，王恩茂寫了詳細的總結報告，指出了訓練中的問題，提出了改進建議，軍區領導看后，都覺得很有道理。

1976年，周總理逝世，王恩茂參加追悼會時，眼中含淚，他想起總理對新疆工作的支持，想起總理對他的信任。

那段時間，他經常一個人在辦公室里思考，國家需要什么樣的干部？軍隊需要什么樣的將領？

答案在他心中越來越清晰。

西域終章

1981年春天，鄧小平在中南海點將。

"新疆的工作很重要，需要一個既懂軍事又懂地方工作的人去主持。"

"王恩茂怎么樣？"有人提議。

鄧小平點頭："就是他。"

王恩茂再次踏上新疆的土地時，已經是新疆維吾爾自治區第一書記，十二年后重回新疆，變化很大，但他做的第一件事，還是下鄉調研。

他制定了"三分之一時間下鄉"的制度，每年要有四個月在基層。

若羌縣是他沒有去過的地方，那里很偏遠，交通不便，他堅持要去看看。

汽車在戈壁灘上顛簸，同行的干部擔心他的身體，王恩茂已經七十多歲了。

"沒關系，我想看看這個縣的情況。"

到了若羌，當地的維吾爾族干部認出了他。"王阿卡回來了！"

老人們圍上來，用維語和他問好，王恩茂雖然聽不懂全部，但能感受到那份親切。

他在新疆推行"五個一"教育，組織軍墾戰士建設綠洲，解決人才流失問題，白天開會，晚上看材料，身體越來越差，工作熱情卻不減。

1985年，王恩茂對身邊的工作人員說："我要把父親和兒子的骨灰遷到新疆來。"

他的父親早年去世，葬在湖南老家，三兒子在部隊時犧牲，也葬在內地。

"為什么要遷到新疆？"有人問。

"我在新疆工作了這么多年，這里就是我的家，死后也要埋在新疆。"

1993年，王恩茂將父親和兒子的骨灰遷葬到烏魯木齊東山公墓，那天，很多維吾爾族群眾自發前來送行。

2001年4月12日，王恩茂在北京逝世，按照他的遺愿，骨灰運回新疆，安放在天山腳下。

墓前經常有人來祭拜，維吾爾族老人會放上哈密瓜，哈薩克族牧民會送來新鮮的馕，漢族干部會獻上鮮花。

沒有墓志銘，沒有華麗的辭藻，只有一個簡單的名字：王恩茂。

天山依舊，雪蓮依舊綻放，那個被稱為"王阿卡"的人，永遠留在了這片土地上。