凌晨一點半，我還捧著那碗冒油的牛肉面，耳機突然傳來一句狠話：以軍總部挨了正面一拳。

湯勺險些扎到鼻尖。

警報聲此刻在特拉維夫搶戲，街邊霓虹像被人一把關掉；幾千公里外，上海夜騎少年刷到同一條消息，一腳踩空臺階，還順手把車鈴按成高頻電子舞曲。

鏡頭回跳6月13日深夜，代號雄獅之力的空襲飄過伊朗沙漠。

伊朗革命衛隊在昏黃指揮室里抖手一揮，300枚導彈分散不同發射井，倒計時像壞脾氣的鬧鐘一樣急促。

彈道軌跡很丑陋，導航芯片不夠用，衛星信號被干到雪花；伊朗軍官聳聳肩：反正目標有150處，拐彎抹角也能砸到人。

兩架F-35在雷達陰影里試圖俯沖，結果和流星一起掉隊，機腹涂層還沒來得及炫耀隱身。

畫面切到以色列南部，鐵穹像忙著搶紅包，火光一串又一串。

再往上，大衛投石索拍手接力；最高層，箭-3與美國友情出借的薩德合體亮相。

每枚攔截彈標價300萬美元，系統習慣一口氣甩倆，聽上去像土豪，但土豪也會心疼。

最新賬單：50枚攔截寫著小數點右移，瞬間疊出3億美元。

攔截成功率只夠填半張答題卡，剩余那半張卷子由導彈自己寫。

IDF 總部玻璃窗碎成糖霜，迪莫納核設施的夜班保安捂著耳膜蹲下，哈澤里姆空軍基地跑道邊出現碎石紋路，本-古里安機場的燈帶閃了幾下像沒睡醒。

屏幕另一邊，投資客抱著計算器發呆：一次夜戰燒掉的預算，頂得上他一年看盤的全部虧損。

鍵盤旁，戰術宅掰手指數以色列庫存：估算120億美元的防空導彈不夠撐滿月。

鏡頭閃回，更早的半年前，青海戈壁。

東風-26拖著尾焰抬頭，4000公里外海上靶船被拍得塵土味十足，誤差十米左右。

那次演練的視頻被剪進軍方年會，掌聲蓋得住空調聲。

此刻國內推演小組把伊朗這一夜稱作免費教材。

他們翻出計算表：若東風-26也來一輪300發齊射，加上高超音速的東風-17在高空滑翔掏心窩，雷達站會像熬夜蹲球賽的人眼皮再也撐不住。

關島、橫須賀、沖繩，地圖上這些小紅點看似遙遠，其實在5000公里這個刻度里排得像燒烤攤的羊肉串，一把孜然就能全覆蓋。

飽和打擊的邏輯很土：讓防御系統忙到手軟，多一秒停頓，就多一個彈頭鉆進窗口。

整件事最滑稽的角落在于技術封鎖。

伊朗在芯片、陀螺儀、導航平臺上被摁得抬不起頭，照樣把世界最密集防空圈敲出窟窿。

那畫面像極了窮學生拿半支鉛筆就能寫出滿分作文。

朋友圈里有人感嘆：連GPS都欠費的伊朗都能做到這樣，東風系列要真發怒，誰去給攔截彈眾籌？

下方一條評論只留了三個字：攔不住。

回到以色列財政部會議室，窗簾擋不住天亮。

會計師合上賬本，像是被桌角磕醒防守一夜燒的錢，差不多能重修半條海岸公路。

誰還敢說防御永遠比進攻便宜？

伊朗軍方在黎明前開發布會，話筒還沒插好電，就有人大聲報喜：F-35損失兩架。

這種畫風讓人想起街角早餐鋪師傅掄勺子，今天油條三根起賣，緊接著就排起長龍。

幾小時后，華盛頓情報總監被追問：薩德為何有彈還空？

他揉眉心不做答，只嘟囔一句飽和不是爛梗，是物理。

結尾該有點態度。

伊朗這一晚像不小心揭開了一塊舞臺布，把導彈防御神話晾在日光燈底下。

觀眾坐在座椅里半天沒鼓掌，可能是發現那傳說中的盔甲，其實也會掉漆。