“以前想用釔-90，只能高價從國外進口，手續多、等得久，很多患者錯過了最好的治療時間。”

“現在終于有了自己的‘武器’，選擇多了一份主動。”

西南某大型三甲醫院的肝癌專家張醫生說得如此?的?沉重。

可想而知，它?的重要性。

2024年初夏，一則消息在醫療與科技領域掀起波瀾：我國首次在商用反應堆上實現了醫用同位素釔-90的規模化穩定生產。這不僅填補了國內空白，更為數萬中國癌癥患者點亮了“中國芯”的生命之光。

許多人第一次知道“釔”這個字眼是在稀土清單上，卻很少了解它另一種形態“釔-90”的非凡價值。它雖然帶有放射性，卻是現代腫瘤治療中的“狙擊手”——一種能精準摧毀癌細胞的革命性藥物。

與化療“敵我不分”的攻擊不同，釔-90最常用于一種名為“選擇性內放射治療”的方法：醫生將攜帶釔-90的微小顆粒通過導管精確送入腫瘤內部。這些顆粒直接對腫瘤進行高強度輻射打擊，而周邊健康組織損傷極小。特別是對某些中晚期肝癌患者，其生存期延長效果已被大量臨床實踐所證實。

這個微小顆粒背后，卻長期橫亙著我國醫療體系的瓶頸——“釔-90的生產極其苛刻，反應堆需有特殊通道設計，分離提純更是達到核級精細水平。”中國核動力研究設計院專家曾靜解釋，“以往我們沒有適配的反應堆完成規模化生產，所需釔-90幾乎全部依賴進口。”

依賴進口意味著巨大代價：除每月約20萬人民幣的單針費用，流程復雜漫長——多國協調運輸、層層安檢與通關常需數月，不少患者在漫長的等待中無奈失去時機。昂貴的進口藥最終也推高了整體醫療成本，使得許多家庭不得不放棄生存的希望。

此次技術突破核心，是將綿陽某研究堆改造升級為專用醫用同位素生產堆。曾靜及其團隊攻堅克難，創新了堆芯輻照技術，研制出特制容器并攻克高純度分離難關，最終在商用堆上實現了釔-90穩定量產。

“這一步至關重要，”資深核醫學專家劉健評價，“標志著我國高端醫用同位素正式告別‘受制于人’。國產釔-90一旦大規模應用于臨床，價格有望顯著下降，患者可及性將極大提高。更多基層醫院有望普及這項先進技術。”

一葉知秋。此次釔-90的國產突破，是我國醫用同位素產業鏈全方位能力提升的縮影。從反應堆改造、工藝設備攻關到技術標準體系建立，中國核藥產業鏈正在逐步夯實基礎。

根據相關計劃，專門的大型醫用同位素生產堆將于2027年建成投產。屆時，更多如今仍需進口的救命同位素，如镥-177、錒-225等，都將有望實現中國制造。

核動力院一位參與釔-90研發的工程師吐露心聲：

“每次實驗數據逼近目標，想到這可能挽救成百上千個家庭，熬再深的夜也值得。‘為國造好藥’，就是我們的信念。”

科技的溫度不在驚天動地的瞬間，恰在那顆微小的釔-90顆粒中——當它悄然進入肝臟的腫瘤深處，一個被疾病拖垮的生命得以與家人繼續相守。

隨著商用反應堆持續供應釔-90，這條“救命鏈條”正在形成：原料自主化、成本平民化、治療可及化。中國患者終于不必再為進口藥的壁壘而絕望徘徊——這一次，生命的主動權真正掌握在了我們自己的手中。

核心技術不靠購買，救命之路不由天定。

當“國之重器”開始生產“民之急需”，這才是自主可控在醫衛領域最動人的實踐。