1937年，于鳳至查出來乳腺癌，醫生說要活命只能去美國開刀，臨走前，她看著南京雞鳴寺外飄的冬雨，突然想起當年趙四小姐穿著高跟鞋追火車私奔的事……

這個小自己八歲的"趙家老四"，既有富貴千金小姐的優雅，也有世間女子固有的單純癡愛，為了張學良跟家里斷絕關系，連名分都不要也要跟著少帥。

于鳳至咬著牙把貼身丫鬟叫來，讓把張學良最愛抽的老巴奪煙絲罐底下壓了張紙條："漢卿若熬不過寒冬，就讓四姑娘給你焐手"。

后來，她在紐約做了化療，當然也失去了女人的特征。她聽說趙四小姐拎著皮箱闖進貴州麒麟洞，把旗袍換成粗布衣跟張學良擠在漏雨的閣樓里，每天用炭火盆給他烤被山霧打濕的褲子，特務送來的餿飯她先嘗一口再給張學良吃，這才明白亂世里能豁出命陪著坐牢的才是真夫妻。

等到1964年收到離婚協議書，于鳳至摸著發黃的"張于聯姻"婚書，突然笑出眼淚，她知道這個陪自己丈夫蹲了二十八年大牢的趙四小姐，早該有個名分了……

早年留影驚艷眾人

時間回到1927年的夏天，北平香山飯店的高爾夫球場旁，一位少女倚欄而立。她穿著素色旗袍，發間別著一枚珍珠發卡，陽光透過樹影灑在她瓷白的臉上，連風都放輕了腳步。

這張偶然被拍下的香山留影，成了趙一荻16歲最美的注腳，也讓張學良初次見到照片時便脫口而出：“這姑娘，我要認識！”

彼時的趙一荻，已是天津社交圈公認的“民國四美”之一。她出身香港名門，父親趙慶華是北洋政府交通部次長，家中兄妹四人，她排行老幺，乳名“香笙”。

14歲那年，她登上《北洋畫報》封面，一襲蕾絲洋裝，眉眼如畫，被稱作“北洋玫瑰”。

但真正讓她名動京津的，是那份“清水出芙蓉”的氣質，不施粉黛卻明艷照人，談吐間既有西式教育的灑脫，又有傳統閨秀的溫婉。

蔡公館的致命邂逅

1927年5月，天津蔡公館的舞會上，水晶吊燈把大理石地面照得流光溢彩。16歲的趙一荻本不愿跳舞，獨自坐在角落翻看詩集。

直到一道身影闖入視線，27歲的張學良身著筆挺軍裝，胸前的勛章在燈光下熠熠生輝。

他穿過人群，徑直走到她面前，彎腰伸手：“小姐，能賞光跳支舞嗎？”

這支華爾茲跳得驚心動魄。趙一荻后來回憶：“他手心全是汗，卻握得我生疼。”而張學良在給友人的信中寫道：“她的腰比楊柳還軟，眼睛像黑葡萄滴著露水。”

舞曲未終，少帥便被緊急軍務叫走，但隔天就派人送來一束荷蘭空運的郁金香，附卡上寫著：“明日香山飯店，恭候芳駕。”

從此，香山成了兩人的秘密花園。張學良教她打高爾夫，她為他讀泰戈爾的詩；他偷拍她蕩秋千的側影，她在他的手帕上繡“漢卿”二字。

盛夏的北戴河海濱，張學良指著浪花說：“這海水再藍，也不及你旗袍上那抹靛青。”趙一荻笑而不語，卻在日記里寫下：“若他是海，我愿是礁石，任他沖刷千年。”

私奔與決裂

1928年的秋天，趙家客廳摔碎了一只雍正年間的青花瓷瓶。

趙慶華舉著報紙怒吼：“你要跟這個有婦之夫去東北？除非我死！”報紙上，張學良剛繼任東北保安總司令，身旁站著發妻于鳳至和四個孩子。

趙一荻跪在父親面前，旗袍上的淚漬暈成深淺不一的藍：“女兒此生，非他不嫁。”三天后，她留下一封信，帶著幾件貼身衣物登上開往奉天的火車。

月臺上，她攥緊胸前的雞心項鏈，里面藏著張學良的照片，背面刻著“珍愛我者，是他”。

趙慶華的報復來得又快又狠。他在《大公報》連登五日聲明：“四女綺霞私奔，即日削除族譜，生死無關！”更辭去所有官職，退隱天津租界。

而奉天的帥府里，于鳳至冷著臉立下規矩：“一不進府門，二不給名分，三孩子不能姓張。”趙一荻咬著嘴唇應下，住進了帥府東墻外的二層小樓。

每晚，她盯著大青樓那盞不滅的臺燈，直到張學良翻窗進來，帶著一身寒氣抱住她：“香笙，等我守孝期滿，定娶你過門。”

囚禁歲月

1936年西安事變后，張學良被軟禁，趙一荻的人生驟然褪色。在貴州桐梓天門洞，她脫下絲綢旗袍，換上粗布衣裳，養雞種菜、燒火做飯。

特務劉乙光曾嘲諷：“千金小姐學挑糞，不怕熏臭了？”她頭也不抬：“糞臭比人心干凈。”

最艱難的是1940年。于鳳至赴美治病，趙一荻被迫將10歲的兒子張閭琳送往舊金山。

機場分別時，孩子哭喊著“媽媽別走”，她狠心轉身，指甲掐進掌心滲出血珠。

在臺灣清泉山區的囚室里，她給張學良梳頭時發現一縷白發，突然崩潰：“漢卿，我們像不像白蛇傳里的許仙夫婦？”張學良摟住她顫抖的肩：“你是我的白娘子，我是你的許漢文。”

幽禁54年，她寫下三百多封未寄出的家書，教會自己打胰島素針，甚至學會用美軍罐頭盒做花瓶。

1964年，當兩人終于在臺北教堂成婚時，趙一荻撫摸著婚紗上的補丁輕笑：“這料子，還是用你舊軍裝改的。”

美人暮年

1994年，夏威夷的海風吹亂趙一荻的銀發。82歲的她執意推著輪椅上的張學良散步，忽然指著晚霞說：“你看，多像香山那天的云。”張學良耳背聽不清，卻握緊她的手哼起《少年中國》：“卿云爛兮，糺縵縵兮……”

2000年6月，趙一荻摔傷住院。彌留之際，她反復摩挲著那張泛黃的香山留影，對兒子說：“把我葬在能看到海的地方，你爹喜歡看船。”

葬禮上，張學良盯著棺材呢喃：“她睡著了，別吵。”此后一年，他每天對著空床道早安，直到隨她而去。

如今回看那張香山留影，少女的眼神清澈如初。她不是困在相紙里的美人，而是把亂世活成詩篇的奇女子。

從蔡公館的舞池到檀香山的墓園，從16歲的驚鴻一瞥到88歲的生死相隨，趙一荻用一生證明：最美的容顏，是苦難中不凋零的深情。