18年前的王朔，在電視上懟天懟地，罵金庸“俗”，諷刺馬未都“老古董”，甚至公開說楊瀾丈夫吳征是“騙子”。

那時候的他，是文壇的“痞子”，是京圈的“老炮”，是無數70后、80后心中的精神偶像。

可誰能想到，18年后的王朔，頭發花白一臉萎靡，坐在漏雨的老房子里，對著鏡頭黯然神傷：“我現在怕死，怕得要命。”

很明顯，時間在王朔身上劃下的痕跡，比他的文字更鋒利。

曾經發誓“不想活過40歲”的他，如今卻活到了67歲，甚至自嘲“一不小心就奔70了”。

每天刷10個小時短視頻，眼睛熬出了干眼癥，痛風發作時疼得走不了路，心腦血管疾病讓他連最愛的蹄花湯都不敢喝。

讓人忍不住無限感慨，歲月饒過誰？

更諷刺的是，當年那個放話“千萬別把我當人”的狂人。

現在連自己的生死都做不了主——女兒王咪半開玩笑地說：“別死屋里，房子不好賣。”

這話聽著刺耳，但細想，又透著某種荒誕的真實。

王朔年輕時風流成性。

1984年，他對北舞校花沈佳旭一見鐘情，寫情書寫到抱得美人歸，之后又生了女兒王咪。

然而王朔卻始亂終棄，傷的沈佳旭身心俱疲遠走他國。

1994年，36歲的王朔正值事業巔峰期，出軌了年僅19歲的徐靜蕾，并且公然出雙入對毫不避諱。

徐靜蕾也膽大妄為，肆無忌憚地挑釁沈佳旭：“我都自由出入你家了，你就把他讓給我吧。”

跟徐靜蕾分開后，王朔和王子文又有過一段情。

2006年，王朔以護花使者的姿態，高調出現在王子文身邊，只是這段感情來去匆匆，也沒開花結果。

王朔曾經意氣風發：“我這一生，離不開女人，也離不開二鍋頭。”

可后來女人走了酒也戒了，只剩兩只貓陪他在老房子里聽雨，再之后兩只老貓也與他陰陽兩隔。

有人說，這是報應。

年輕時揮霍感情，老了自然孤獨終老。

但王朔的悲劇，或許不僅僅是“風流債”那么簡單。

王朔曾在《致女兒書》里寫：“爸爸對不起你。”

可女兒王咪的回應冷徹心扉：“有些傷口，永遠無法愈合。”

2013年，王咪結婚，馮小剛、陳丹青都來了，唯獨親生父親王朔連請柬都沒收到。

雖說陳丹青當時為王朔的缺席救場，稱他之所以沒到現場，源于他沒有勇氣親眼見證女兒嫁人，怕自己扛不住。

但明眼人都知道，血緣這東西，斷了就是斷了，不是一句道歉就能接上的。

王朔現在最后悔的，可能就是生了孩子。

直到這次接受采訪，他依然直言不諱：“孩子都是稀里糊涂生的，你要讓我選擇，我還是不生。”

當然，也許王朔不是不愛女兒，而是他根本不懂怎么當父親。

王朔曾在書里痛批儒家倫理，說“養老是國家的事，不是孩子的義務”

可現實是，當他真的老了、病了，身邊連個端茶倒水的人都沒有，他嘴上說著“不指望女兒養”，可聽到那句“別死屋里”時，眼神里的落寞騙不了人。

年輕時的王朔，是荷爾蒙的代名詞。

他的小說《動物兇猛》被姜文拍成《陽光燦爛的日子》，成了整個90年代的青春圖騰。

他筆下的“頑主”們，玩世不恭卻又活得真實，讓無數年輕人找到了共鳴。

可如今，當年讀王朔書的人早已步入中年，而他自己，也從“時代的弄潮兒”變成了“被時代落下的人”。

他最新的書《起初·紀年》賣得不好，讀者群里只剩些懷舊的老粉。

回首半生，王朔表示很后悔年輕時的荒唐，如果可以重來，他不會離婚，一定會認真經營家庭愛護妻女。

只是人生沒有如果，就算有如果，他也未必能成為盡職盡責的丈夫和父親。

王朔的故事，更像一面照妖鏡，照出了我們每個人對衰老的恐懼：“40歲以后，一不留神就50、60了，人生的歸宿就是墻角。”

王朔這話聽著喪，卻真實得可怕。

我們總以為時間還多，可一回頭青春早已溜走，剩下的只有體檢報告上越來越多的異常指標。

但王朔的晚年，最讓人唏噓的不是貧窮或疾病，而是他那種“被世界遺忘”的孤獨。

當年被他提攜的馮小剛如今功成名就，卻只在王朔最困難時象征性地給了5萬塊；曾經的情人徐靜蕾遠走國外，留下他住在那套“可能是她送的”老房子里。

就連他最在意的文學，也早已不是這個時代的焦點。

在整個采訪中，王朔給人的感覺就是，已經沒有了曾經的心氣。

他只能用大笑掩飾逝去的桀驁，而“眾生皆苦”、“生活沒有什么好留戀的”這些話，很好地詮釋了他的內心。

或許，人這一生最大的諷刺就是——年輕時以為自己是主角，老了才發現連配角都算不上。

王朔曾教會一代人如何“痞”著活，卻沒教他們如何體面地老去。

現在的他，終于活成了自己書里的某個邊緣角色：一個怕死的、后悔的、被時代拋下的老頭。

王朔的晚年，也給所有還在揮霍青春的人提了個醒：

你可以叛逆一輩子，但時間不會陪你演戲。

年輕時欠下的感情債、親情債，老了都是要還的。

別等到蜷縮在墻角那天才明白——人生最奢侈的不是名利，而是當你走不動時，還有人愿意扶你一把。