王朔的擰巴在于：他親手召喚的大眾文化怪獸，如今反噬得他最慘。

前文回顧：

前些天，王朔接受社媒“起初有個編輯部”采訪，視頻在網絡發酵。這是他18年來首度出鏡東扯西拉，有點意思。

我們來看看他說了些啥，還是原來那個頑主王朔嗎？

1

印象比較深的是他自曝每日刷短視頻10小時致“晶狀體報廢”，認為這是“精神麻醉劑”，正在主動戒斷。

這種“沉淪中的掙扎”，67歲的王朔都不能免俗，恰是數字時代人類困境的縮影。

王朔還提到女兒叮囑他：“別死在屋里，房子不好賣”。他直言“怕死怕得要命”，并從兩只老貓離世中悟出“向貓學習利落赴死”，將生命哲學落于日常。這比年輕時“過把癮就死”的宣言更通透了還是更虛無了？

這里有父女關系的悖論。王朔一面寫《致女兒書》懺悔“爸爸對不起你”，一面又輕飄聲稱“孩子都是稀里糊涂生的，重選我不生”。

當女兒冷漠提醒“死院里別死屋里”時，他眼神中的落寞，反襯出親情債絕非文學金句能償。

王朔早年批判“養兒防老”是封建糟粕，晚年又如何想？

另外，他還將當代性別平等思潮貶為“四舊復辟”，又批評年輕人“要求太高”，以“當年大家都窮”搪塞。

“人活到最后只能為自己”——這句訪談金句可以當作王朔晚年寫照。

2

我們再聊聊王朔的文學。

王朔叼著煙卷從故紙堆里爬出來，甩給文壇一套四卷本《起初》，號稱“寫給高級知識分子看的”。您瞅這書名——《起初·紀年》，聽著像教堂唱詩班開幕詞，翻開卻是漢武帝帶著痞子腔在未央宮罵街：“丫匈奴又來碰瓷兒了！”

這老炮兒把《資治通鑒》剁碎了扔進京味大雜燴，拿“新北京話”當料酒，愣把司馬遷熬成了鹵煮火燒——歷史這玩意兒，裝什么滿漢全席？咱老百姓嚼得動才是硬道理！

當年他寫《動物兇猛》是青春荷爾蒙亂噴，如今寫漢武帝倒像給自己立碑——耳順之年偏要“絕處逢生”，把“過去的自己全砸碎”，結果砸出個胡同串子版《史記》。

學者罵他“戲說歷史”，朔爺白眼一翻：“歷史本就是任人打扮的小姑娘”，潛臺詞：爺今天給她套了件朋克鉚釘裙！

在《起初》中，他混用京腔、陜西方言、粵語，直言“普通話寫小說必枯燥”，以語言雜糅對抗文化單一化，延續了《頑主》的“市井解構”基因。

這里也有歷史觀的平民轉向，借漢武帝朝堂寫現代職場“草臺班子”，將劉邦團隊稱為“塔兒哄”（混日子）——把神壇歷史拉回人間巷陌，比年輕時罵金庸更具建設性。

《起初》豆瓣僅千多人評分，小眾化本無錯，但面對“零零后不識朔”論調，他撂話更毒：“孫子才在乎被誰記得！當年那幫捧我的現在不也改捧元宇宙了？”這是豁達，還是對失去文化影響力的不甘掩飾？

九十年代王朔是文化圈“平趟”的頑主（原話：“中國電影，哥們兒現在平趟”），靠《頑主》《甲方乙方》把精英的假發薅下來當毽子踢。如今復出卻鉆進故紙堆，為什么呢？

如果硬上價值，或許這里有語言奪權運動的企圖。二十年前他用“我是流氓我怕誰”撕碎偽崇高，如今拿“小三號字體”（自嘲老花眼）繼續對抗文化霸權。漢賦駢文算個球？未央宮奏折里夾句“你丫找抽呢”，才是人民群眾喜聞樂見的“文言文改革”。

這里有一個“過氣流氓”的文化突圍。

3

王朔的擰巴在于：他親手召喚的大眾文化怪獸，如今反噬得他最慘。

九十年代他靠《渴望》把電視劇變“百姓史詩”，結果現在流量明星念臺詞像AI朗誦，彈幕飄過“不如朔爺小說里混混有靈魂”；

他罵金庸“情節重復”被文人圍剿，如今網文日更萬字套路雷同，倒成“文化新勢力”——這世道，到底誰更“痞”？

朔爺還是內個朔爺，只是江湖早喂了狗。

二十年前他喊“過把癮就死”，如今改口“活著就得折騰”——《起初》這鍋鹵煮未必合年輕人胃口，但那股子混不吝的蔥花味兒依舊嗆鼻子。

當北大教授戴錦華夸他是“一代人的精神病歷”，當余秋雨們還在散文里熬雞湯，王朔早把診斷書撕了搓成煙卷，蹲在漢朝城墻上吐煙圈：

“裝丫挺的累不累？下來整碗炒肝兒唄！”

他像自己小說里走出的角色，在漏雨老屋中與短視頻、病痛、回憶纏斗，既未活成年輕時唾棄的“到處題詞的老臉”，也未成精神導師，只是以血肉之軀演示了“真實老去”的樣本。

贊其不偽飾，彈其不擔責；敬其敢言死，惜其難言愛。當他說“眾生皆苦，沒什么好留戀”時，我們聽到的不僅是暮年嘆息，更是一代反叛者與時代和解又未完全和解的復雜回聲。

而這，遠比完美人設更接近文學的本質。

已開快捷轉載，文章可自由轉載

請動動你的小手點擊關注“不正確”