92 歲的鄭愁予走了。

根據最新媒體報道，中國臺灣著名詩人鄭愁予在美國去世，他的親友寫下：“愿他在天上與摯親重逢，詩歌與音樂永遠流傳。”

提到他，總是想起那句被念起好多次的詩《錯誤》，里頭有一句：

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，

是個過客

寫完相思意，離別苦。

后來這首歌被羅大佑唱成了一首同名歌《錯誤》。

在詩作的背后，還有好多臺灣民歌運動中以他的詩為詞而譜寫成的名曲。他是詩人，也是樂壇濃墨一筆。

1.

《錯誤》是鄭愁予在 21 歲時寫下的詩，也是他的代表作。

這首詩，來源于鄭愁予童年的一段經歷。

鄭愁予原名鄭文韜，1933 年出生于山東濟南的一個軍人世家。作為 鄭成功第十五世孫，他的血脈里似乎根治了漂泊和豪情。

4 歲那年，抗日戰爭爆發，鄭愁予跟著父親征戰，流轉大江南北。而母親常常給他的吟誦古詩詞，那些詩詞中的美和心緒，成為了他童年不滅的記憶。

15 歲那年，鄭愁予就在北大校刊發表了他的第一首詩《礦工》，他參觀門頭溝煤礦，寫下了對人世疾苦的心境：

“你一生下來，上帝就在你的手上畫了十字”；

后來他又把在戰亂年代，遷徙江南村落，聞見馬蹄聲和車炮聲的經歷，攜程了《錯誤》，“達達的馬蹄”，就是離散寫照。

“有一次，母親和我走過一個小鎮，忽然聽到背后傳來轟轟聲響，慌忙回頭時，馬匹已拉著炮車飛奔掠過，這印象一直潛存在我的意識里，后來寫《錯誤》這首詩時，這個意象自然而然就浮現在腦海中。”

《錯誤》是很多人認識鄭愁予的最初，而他在眾多詩篇下，也寫下了這些意境：對故鄉的懷念，還有對人生流轉的感觸。

2.

因為《錯誤》，鄭愁予總是被認識一個浪漫的抒情詩人。

他說這是“美麗的錯誤”，其實他作品的底色是人道主義。常在他的詩中讀到從現代詩派承襲的奔放，還有根植于生活的蒼涼。

鄭愁予被稱為“浪子詩人”，因他一生都在行走，用筆鋒造舟筑瓴。

“影響我童年和青年時代的，更多的是傳統的仁俠精神”。

他曾在年少時在衡陽與同學創辦油印刊物《燕子》，后來又擔任耶魯大學教授、《聯合文學》總編，詩是他的作品，也映射著具體的生活軌跡。

鄭愁予在 18 歲時首次在《野風》中以鄭愁予署名的詩《老水手》正是關于底層人的生活和世事無常的蒼楚。

除了《錯誤》，他還寫下《錯誤》《水手刀》《殘堡》《小小的島》《如霧起時》......眾多詩作。

赤道是一痕潤紅的線，你笑時不見

子午線是一串暗藍的珍珠

當你思念時即為時間的分隔而滴落

—— 《如霧起時》

鄭愁予的詩，既有著西方詩歌的浪漫揮灑，又有中國古典韻致，節奏感總讓人舒暢，他也被稱為“中國的中國詩人”。

曾在戰火中聽母親吟詩的少年，漂泊著，也把一切為詩。

月光流著

已秋了

已秋得很久很久了

—— 《右邊的人》

3.

鄭愁予也是臺灣民歌運動的重要一筆，因他詩中的韻律美，太多作品被寫成了歌。羅大佑齊豫李泰祥，都唱他的詩。

齊豫演唱，李泰祥作詞的《牧羊女》，便是改編自鄭愁予的詩作：

歌詞通俗，曲悠揚，“姑娘帶花，少年馳馬”，輕快暢意；

后來李泰祥自己又唱了一個版本的，交響樂配上了笛子琵琶等民樂器合奏，聽起來闊然如電影。

后來，李泰祥向鄭愁予提出了“制作中國文學系列音樂專輯”的創作構想，于是鄭愁予挑選了自己的 10 首詩：《情婦》《野店》《牧羊女》《錯誤》《雨絲》《邊界酒店》《旅程》《天窗》《小站之站》《夢土上》.......也正是李泰祥喜歡的幾首。雙方互有默契。

最讓人印象深刻的還是那首《錯誤》。

“我打江南走過，那等在季節里的容顏如蓮花的開落”

間奏里，李泰祥還加上了薩拉沙泰的《流浪者之歌》（Zigeunerweisen）旋律片段，江南古典之外，還有西班牙吉卜賽的流浪。

羅大佑唱的流行搖滾，原來不只是思鄉愁，還是少年愁。

前兩句“我打江南走過，那等在季節里的容顏如蓮花的開落”，突然便停頓了，原來前面是如詩的引子。鄭愁予的詩，羅大佑的曲，山崎稔的編曲，一切如愛情，是戰爭別離，還是人生，到頭來只是恍然，惘然。

“我不是歸人，是個過客”，戰火流轉，南北往復，生命總是覺得走了又來，來了又走。這一次是真的作別了，文字隨風飄揚。

“這次我離開你，是風，是雨，是夜晚

你笑了笑，我擺一擺手

一條寂寞的路便展向兩頭了”

—— 鄭愁予《賦別》