作者：青薇

母親癱在床上的第三個月，四個兄姐的推脫之詞已臻化境。大姐在電話那頭聲音斬釘截鐵：“媽把家產都給了兒子們，養兒防老天經地義。”二哥的借口裹著現代文明的外衣：“我是男人，伺候媽擦洗不方便。”三哥的聲音淹沒在鍵盤敲擊聲中：“項目在關鍵期，請一天假扣全勤獎。”小弟的嘆息里混著嬰兒啼哭：“三個孩子纏著，實在分身乏術啊。”

只有我林秀的辭職信躺在人事部桌上。經理的惋惜言猶在耳：“主管位置多少人盯著，你這一走，回來怕只能從零開始。”可當醫生那句“晚期，最多半年”在耳邊炸開時，我滿眼都是母親枯瘦如柴的手腕——曾經抱著弟弟們搖啊搖，卻只會把破布娃娃塞給我的那雙手。

踏進老屋時藥味撲面而來。母親蜷在褪色的印花被里，像片枯葉。她渾濁的眼睛在我臉上辨認許久，突然亮起微弱的光：“秀兒...媽對不起你...”

三十年前的委屈突然翻涌。那個暴雨天我發燒到四十度，母親卻抱著吃壞肚子的弟弟守在醫院整夜。我裹著濕被子發抖時，她只說：“弟弟小，你是姐姐要懂事。”此刻她的淚蜿蜒在溝壑縱橫的臉上：“媽糊涂半輩子，把閨女當草...”

“喝水吧媽。”我把吸管湊近她干裂的唇邊，將往事壓回心底。

照顧癌末病人如同行走刀刃。半夜常被母親壓抑的呻吟驚醒。止痛針藥效漸弱時，她枯枝般的手會死死摳住床沿，指甲縫里嵌滿木屑。那天換褥瘡藥，腐肉氣味熏得我胃里翻江倒海。母親突然抓住我的手腕：“讓護工來吧...臟...”她掌心滾燙，像塊烙鐵燙進我心里。

“您生我時更臟呢。”我笑著擰干熱毛巾，擦過她嶙峋的脊背。脊椎骨節節突起，像串蒙塵的念珠。

兄姐們的探望像蜻蜓點水。大姐放下進口水果便走：“護工費我們平攤。”二哥擱下蛋白粉：“缺錢說話。”小弟留下新被褥時嬰兒在門外哭嚎，他逃也似的離開。母親盯著天花板喃喃：“那年你爸走，他們也是這樣...”

除夕夜窗外煙花炸響時，母親精神奇跡般好轉。她倚著枕頭看我煮餃子，忽然說：“你六歲那年，用野花編了個戒指送我。”我手一顫，沸水濺在手背：“那么久的事，您還記得？”

“當寶呢，”母親眼底泛起水光，“藏在嫁妝匣最底層...后來被你弟翻出來扯壞了...”她咳得蜷成一團，瘦削的肩胛骨在單薄衣衫下劇烈聳動，如垂死掙扎的蝶翅。我急忙為她揉背，手下的骨頭硌得生疼。

煙花映亮她渾濁的眼：“秀兒...媽拖累你了...”

“說什么呢。”我把餃子吹涼遞過去。她只抿了口湯，便沉沉睡去。

清明前夜風雨大作。母親忽然清醒：“衣柜...樟木箱...”我在箱底摸到個硬物——褪色的紅絨盒里，竟躺著枚野花戒指。花瓣早已風干成褐色薄片，細鐵絲卻仍倔強地箍成圓環。

母親手指拂過干枯花瓣：“媽欠你...太多...”

“睡吧，明天給您煮小米粥。”我握緊她的手，脈搏微弱如游絲。

破曉時分，母親在我懷里輕得像團云絮。最后一縷氣息拂過我沾淚的臉頰時，窗外玉蘭樹正落下今春第一朵白花。

兄姐們接到消息陸續趕來時，母親枕邊野花戒指凝著晨光。我捻著干枯花瓣，三十年前那個把野花藏在背后的小女孩終于聽見了遲來的肯定。大姐摸著戒指突然哽咽：“我們錯得離譜...”

葬禮后樟木箱底多了張紙條，墨跡被淚水洇開：“秀兒，媽在野花戒指里...贖罪。”

院中玉蘭落盡時，我收到新公司的錄用通知。人事經理在電話里笑：“林主管，您照顧母親的經歷讓我們感動。”陽光穿過新抽的嫩葉，恍如母親最后的目光。

孝心是靈魂深處不滅的火焰，在生命寒冬中照見前路，焚盡遺憾的荊棘。當母親的手在我掌心變涼，才知所謂盡孝并非壯舉，而是病榻前一次次換藥、一夜夜守候的平凡堅持。

比爾·蓋茨曾道破這世間最樸素的真理：“世界上什么都可以等待，唯有孝順不能等待。”血緣或許有厚薄，但孝心不分貴賤。那些日夜守護的艱辛，最終在時光深處沉淀為生命的重量——它讓野草般的女兒活成了母親最后的春天。

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。世上多少悔恨，皆因不懂孝心是此刻的奔赴，而非來日的空許。