“原來不是我一個人撐不下去。”很多人看見和“照護”相關的新聞時，會發出這樣的感慨。

阿爾茨海默病好像已經成為了我們的“時代病”，我們恐懼、擔憂，又常常無能為力。“沒有文獻、書籍告訴我，怎樣照顧一個心智漸失、不發一語的親人?！闭Z言學家鄭秋豫說。開始照護患病的丈夫后，語言和知識失去效用，生活的規律被通通打亂，她從知名學者變成了“照顧另一個老人的老人”。

鄭秋豫24小時照顧丈夫，不斷告訴自己“我千萬不要生病”，還是確診了抑郁癥。她記錄下自己的經歷——既講如何照護摯愛的丈夫，也講如何照顧自己的身心。她說：“只有先保住自己的健康，才有能力繼續承擔照顧的重責。”

下文是鄭秋豫的自述，她不避諱表達自己在照護時的“被侵犯感”，不羞于談論自己將丈夫送入長照機構的選擇，也為“照護者如何照顧好自己、修復自己的身心健康”提供了切實可行的經驗。

本文摘選自《你忘了全世界，但我記得你》，經出版社授權推送，小標題為編者所擬，篇幅所限內容有所刪減。

01.

沒有書籍告訴我

怎樣照顧一個失語的親人

怎么也沒有想到，有一天伏波會聽不懂我說的話，也不再開口說話。我們從無話不談的伴侶變成無法交談的夫妻。

我與伏波1978 年在美結婚，四十多年來感情很好，無話不談。我們的相遇及成婚是當時留學生之間很平常的模式：大家都是單槍匹馬到海外求學奮斗的青年男女，靠著有限的獎學金用功讀書，勤儉度日，沒有來自家鄉的經濟支持，也沒有返鄉探親的余錢。在異鄉，如果遇到從中國臺灣來的，個性相投、談得來的異性，很自然地就從談戀愛到互許終身，結成伴侶后相依為命。

我們在戀愛時便已無話不談，婚后，更養成了每日回家后，互相報告一天大事的習慣，交談和討論是我們家庭生活非常重要的一部分。

伏波比較內向，總是言簡意賅，職場上從不巧言令色，私下里也從不甜言蜜語，唯獨回到家里身心放松時，對我或女兒嵐嵐會打開話匣子暢所欲言。

2013年間，他開始出現失智癥的癥狀。我明顯地感覺到，他一方面拒絕面對罹患心智疾病的可能，另一方面非常努力地維持正常生活。而我也默默地開始閱讀失智癥的種種資料，并將餐食調整為地中海飲食。

但即便如此，也沒能阻擋阿爾茨海默病的來襲。2014年后，癥狀越來越明顯，短程記憶開始衰減，經常忘東忘西；一向邏輯清晰的他，寫的字越來越凌亂，說話也越來越簡短。原本他方向感絕佳，認路、找路一流，定向感也開始變差，時常走錯方向，開車回家也過門不入。

直到退休的前一刻，一方面我收拾實驗室、造清冊準備交出，另一方面，卻因為工作研究的成果源源不斷，我仍專心投入，在心情上無法想象一夕之間從實驗室回歸家庭，成為照顧另一個老人的老人，必須面對的窘境與困難。

尤有甚者，身為語音學專家，我對口語韻律現象有自己的見解、有量化的證據，卻不記得有任何文獻強調或提醒在照顧病患時，語言溝通有多么重要。沒有文獻、書籍告訴我，怎樣照顧一個心智漸失、不發一語的親人。

不再能交談后，溝通只剩下每日最基本的吃喝拉撒盥洗就寢的詢問與回答，回答則從一兩個字的簡答變成用肢體語言表達，肯定與否定從點頭、搖頭、搖手變成用手推開，拒絕從別過臉去、輕輕推開變成用力地推走……

當代語言學大師喬姆斯基曾說過，語言是通往人類心靈的那扇窗戶。不再言語的伏波就此關上了他心靈的窗戶，離人群越來越遠。我和女兒再也無從得知他的內心世界，在面對他或思念他時，只感受到無盡的孤寂。

02.

明知他是病人，

我仍然覺得被侵犯、被踩到底線

我等了又等，不知過去了多久，杯盤輕輕相撞的聲音仍不停歇，想著在家里屬于我的疆土又再次失守，我從書房的地鋪上爬起來，走進廚房。這時映入眼簾的，是各式杯盤和鍋碗瓢盆雜亂地散放一室；而伏波則踩在廚房用的椅凳上，毫無章法地把杯盤往櫥柜里重新擺放。

我開始好聲好氣地勸他回房間睡覺，他回答說：“你先去睡吧！我這里有事，我做完了就去睡。”我只好回書房，繼續聽著玻璃、瓷器互相碰撞的聲音。

如此重復幾個回合后，我已忍無可忍，在心里對自己說：“他是病人，我得忍讓。但我是人，也有情緒，我也有權偶爾發個小脾氣發泄一下?！?/p>

于是我起身走回廚房，不再好聲好氣地對伏波說：“這是我的廚房！你又不做廚房的事，為什么要亂動這些杯盤？”

他也生氣了：“這也是我的家，怎么說是你的廚房，我就不能動呢？”

“可是我放碗盤都有固定的位置。你這樣一移動，明天早上準備早飯時，要用什么都找不到了！”

這個劇目也就這樣每晚重復上演，到深夜仍不停歇。我每到晚上就擔心又緊張，不知又到何時才能躺下入睡。

每天早上起床，廚房里又再度響起玻璃杯和瓷器輕輕相撞之聲，這回是輪到我和用人再度把杯盤碗碟歸回原位的聲音。

伏波到底是怎么了？說也不聽，勸也不行，到底要怎樣才能讓他停止呢？

廚房向來是我的專屬之地。共同生活的四十多年里，伏波來到廚房，無非是燒熱水泡茶或是煮咖啡。我不在家時，他會用電鍋、微波爐加熱午餐或是煮幾個水餃；我在家時，他進廚房只是為了找我說話。

他對烹飪毫無興趣，對付生的食材除了丟到水里煮熟，不愿嘗試任何其他方式。

而我則從小就喜歡在廚房里打轉。我是老大，自幼就被母親吆喝著在廚房打雜，但絲毫不以為意，耳濡目染各種廚事、雜活長大。赴美讀學位時，一旦穿上圍裙、手持菜刀，立刻擺出磨刀霍霍的架勢，包餃子、紅燒肉，蒸、炒、煎、煮，還學西式烘焙，樣樣手到擒來。

從我二十四歲出國讀書到六十八歲退休的四十四年里，無論工作多忙，準備三餐從不假他人之手。廚房一直是我從事學術研究以外，結合數學和化學的另一個實驗室，也因此我自有一套管理廚房的方法，那就是每件東西都有固定的位置，用畢洗凈就立刻歸回原位。而且杯子、碗盤一定用熱水洗凈，干透了才歸位，鍋具、爐灶、料理臺也比照處理。

所以我的廚房永遠干爽明亮，油漬、油味無所遁形，杯盤、廚具永遠有序。未曾料到，我獨自一人打理多年的廚房，竟每晚都會遭到洗劫！

明知伏波是病人，無法控制行為，但我仍然覺得被侵犯，覺得不被尊重，覺得底線被踩到了。

退休照顧伏波以來，我在他面前總是笑臉相迎，好言相勸，設法不表現出我情緒的波動。輕聲細語一點也不難，因為我們夫妻向來彼此尊重，有事商議，幾乎不曾惡言相向，沒必要抬高聲音說話。

我從未料到有一天在我自己的家中，伏波會每夜每夜到廚房里，踩著椅凳，不休止地搬動一切他看得見、碰得到的東西；而屬于我的廚房，每晚都失守淪陷，不再有序。

我每夜與自己論戰：我當然可以生氣，但不要太當真；我當然可以發泄一下情緒，但不能太頻繁；我當然可以對他發一點脾氣，但不必真的動氣；我可以對他大聲，但不能太久……于是我每夜在“我可以如何、不可以如何”中，漸漸進退失據。

因為不再能與伏波講理，我才真正體會到什么是不可理喻的無奈。不是他聽不進、講不通，而是他已漸漸失去接收信息的能力，只對短句有反應了。

只要我一連串說上幾個句子：“你怎么又把廚房弄亂了？你又把碗盤的次序搞得一塌糊涂，這樣我什么也找不到，明天早上到廚房就得先收拾，什么時候才能吃上早飯？……”他已無法理解，為什么我會對著他喋喋不休地抱怨；他也不再能用言語告訴我，為什么他要移動擺放得好好的東西。他只會用茫然的眼神看著我，一臉不解地說：“你為什么生氣？”

??！原來他聽不懂我說的話了。講什么都沒有意義了，再也不能交流了，我不能跟他談話了，我不知道他想什么、為什么，他也不能告訴我任何事。我躺在地鋪上，束手無策，淚流滿面。

而我更不知道的是，廚房失守，只不過是日子更艱難的開始罷了。

03.

經歷多次天人交戰后，

我把他送進了照護機構

天亮了，我又是一夜未眠！一整夜我都是睡睡醒醒，對窗外的聲響、門外的動靜了如指掌。我的腸躁癥已成習慣性，每夜要起來去廁所六七次；再加上我總是側耳傾聽伏波的動靜，隨時準備跳起來去處理突發狀況。

一夜一夜就這樣過去了，而我竟已不知一覺睡到天明的滋味。

我原來不是這樣的??！我一向都是好睡型的人，從來不識失眠為何物。

結束工作，全職照顧伏波以后，我變得雖然非常困倦地躺在床上，卻總是無法入睡。

首先是晚上九點左右，伏波睡前去淋浴，一進浴室就是三小時。我在床上輾轉反側，聽著浴室里嘩嘩的水聲，怎樣也無法入睡；直到忍無可忍，終究按捺不住，起身去勸他上床睡覺。

經過一番哄勸、爭辯和拉扯，等我終于把他拉回臥室，往往已經過了一兩個小時。待兩人都躺到床上時，至少已是半夜兩點鐘。他開始打呼，而累極的我卻不再能入睡，輾轉睜眼到天明。

這樣折騰到半夜兩點，兩人都躺下，把燈也關了的日子并沒有持續多久。還未等到我入睡，他就起身開燈，毫無倦意地到廚房開始搬動杯盤。我聽著杯盤輕輕碰撞的聲響，絲毫沒有停止之意，又不知他下一步要干什么，如何能安心入夢？只能起身去廚房，再次從哄勸開始，直到兩人都動了脾氣。

隨著病情的發展，他夜間醒來時已不再能辨別時間，不看床邊的鬧鐘，動作也不再輕巧，而是“啪”的一聲突然把燈打開，然后開始搖我，要我醒來。被搖醒的我用雙手遮眼避開刺目的燈光，不愿起身。

伏波一邊搖我，一邊說：“不早了，起來了，我們去散步！”大半夜的散什么步？于是又開始一場解釋和爭辯，費盡唇舌，才能把他勸回床上。

什么時候一夜好眠變成奢望了？多么懷念那些躺下去就入睡的歲月！多么盼望能有個一覺酣睡到天明的夜晚，天明時能夠緩緩地醒來，伸個懶腰，神清氣爽地睜開雙眼，迎接新的一天！

散步原是伏波最喜歡的活動之一，也是適合老人的運動。但曾幾何時，就連散個步也充滿了變量。

散步時想聊天，卻沒有回應；想放松，卻得不時回頭確定伏波跟在身后。一旦出門，就不確定何時能掉頭回家；就算到了家門口，也不能確定他是否肯進門。

我明知照顧失智的家人，于他，是對我做一場漫長的告別；于我，是陪伴他走最后那一段黑暗的長路。我原以為自己可以做他黑暗中的一盞明燈，卻日益疑惑我還可以照亮他多久。

我明知艱難，但這條陪伴與照顧之路上的重重困難，大多是不能預期也無法準備的，我只能每日且戰且走地摸索前進。

病初，伏波的短程記憶流失緩慢，長程記憶大致無礙，認知障礙也有限。但到了某個階段，他幾乎不再有短程記憶，長程記憶也分崩離析，認知能力開始像滑滑梯一樣收不住地下滑。

我每天都可能要面對新的突發狀況；昨天還有用的方法，也不保證今天還管用。

過程中所經歷的大小挫折和求助無門，真是難以言喻，而我也越來越不確定，自己是否還能一而再、再而三地找出解決方案。

在經歷了多次的天人交戰后，我終于把伏波送往照顧機構，開始新的共同照顧模式：平日他在機構接受照顧，需送急診或住院則換由我負責。這個模式終于讓我有了依靠，而伏波也因此得到了更好的照顧。

從文獻中得知，失智患者的病況有許多個別差異，亦即沒有一本參考書可以像教戰手冊一樣，告訴失智病患的家屬，在什么情況下做什么處理。

在家照顧時，每當有一個新狀況發生，我總是很焦慮又緊張，認為我的責任是盡快找出解決方案，但又擔心會處理失當。

如果實在因為伏波一再抗拒，直到我們雙方都精疲力竭，而我因束手無策不得不選擇放棄時，那種無計可施的沮喪著實無法形容。一再獨自地面對，是多么的孤單又無助；次次的心情起伏，是多么的無奈又傷心；最后不得不放棄時，又是多么的自責又歉疚。

在伏波漫長又黑暗的病途上，原本只有我這一盞孤獨的燈。不過自從他進入機構接受照顧，我每周去探望，發現他前行時，身旁已有許多盞燈。我不再是那盞孤獨的燈，而是許多燈里，最明亮的那一盞。

04.

我也生病了，

我決定做一個聽話的病人

我可能有一點不對勁，但應該不太嚴重。

我有點食不知味，夜不成眠，但那只是由于伏波的狀況頻出，經常讓我措手不及、應付不來、焦頭爛額又束手無策。那早已是我的日常，我應該已經習慣很久了，我只是有點太累，有點太焦慮罷了。

我向來喜歡閱讀，不過有好長一段時間，就算攤開書本，我也不太能專心，一天也看不了幾頁，但那只是因為伏波時不時出狀況，我隨時得一躍而起。

我也有好長一段時間對任何事情都提不起興趣了，但新冠肺炎疫情嚴峻，大家都枯坐家中多時，不過是無聊太久罷了。這應該沒什么關系！

而且，我怎么可以生病？我當然不能生??！

家里只有伏波和我兩個人。病人是伏波，他失智了，需要照顧；我是唯一能照顧他的人，也是他唯一能依賴的人。

親朋好友總是提醒我要小心，所以我也總是努力地照顧自己。我若是生病了，伏波怎么辦？我絕對不能生病！

我們家也輪不到我生??！

我一向很健康，血壓、膽固醇和血糖都沒有問題，從來不需要服用什么藥物，就是偶爾有些腸胃失調。我作息規律，生活健康，每天早上六點半到七點半溫和地運動一小時，從不間斷。我一向管理全家的飲食，少油與鹽、多蔬果，并攝取足夠的膳食纖維和蛋白質，三餐定時。

我雖然食不知味，但從不曾錯過一餐。我雖然睡眠不好，可是只要伏波上床了，我就也趕快去躺下。

倒是我的腸躁癥越來越嚴重，好不容易睡著了，半夜卻得起來上廁所，而且次數越來越頻繁。無奈之下，我掛了門診，向看了多年的肝膽腸胃科醫師求助。他了解情況后，搖著頭說可以給我開點藥，但腸躁癥多半是壓力造成的，我應該知道怎么辦。我服了一個月的藥但改善有限，也就認了，不再就醫。

我的衣服都變得寬松了，那不過就是因為夏天太熱，胃口欠佳而瘦了一點，沒必要踩到體重器上真的去稱一下。

但伏波的突發狀況倒是越來越多。不再能與他溝通后，他總是拒絕一切，原地不動，而我和用人聯手也經常不能移動他半步。

事態越來越嚴重，我實在照顧不來，和嵐嵐商議后，無奈地做出了送他進入長照機構，接受專業照顧的決定。

嵐嵐在爸爸離家前回臺。近三年未見，她向我走來，伸手抱住我的第一句話是：“媽媽怎么變這么小只了！”

醫師的診斷是我患了憂郁癥，但她強調我的癥狀很輕，只要配合醫師治療，服用適當的藥物，假以時日定能痊愈。她開了抗焦慮和助眠的藥物，安排了下一次的門診時間，囑我安心服藥，時間到了要按時服藥及復診。

逃避了這么久，終究還是得接受和面對。我決定不再拖延，做一個聽話、合作的病人，能夠越早停藥越好。

我原是嗜睡的人，開始服用少量安眠藥后，不久即得以安睡，于是遵從醫囑逐漸減藥，約六周后，就只有偶爾需要助眠了。腸躁癥沒有服藥，竟能逐日好轉。

焦慮的部分，因經歷伏波進入照顧機構后數度急診及一度住院，則時有起伏。不過，在服藥六個月后，我與醫師商議停藥試試看。

這段時間，伏波接受了治療，情緒的躁動漸漸平靜，也逐漸適應了在機構的生活。他一次也不曾找過我，從未要求回家，從不挑剔膳食，總是身上干凈，衣著整齊。

我每周去探望，見到他時，他有時笑逐顏開，有時全無反應。我離開時，他或是目送我，或是回到自己的世界，從不曾顯露過任何情緒波動。

他漸漸適應了機構的專業團體照顧，而我也慢慢接受了他已離家的事實。

我發現我雖然還是沒能完全打起精神，但重拾了荒廢多時的閱讀后，終于又能專心，也找回了一目十行的功力。

除了閱讀，我也重拾了對烹飪的熱愛。每周嘗試用豬肉搭配不同蔬菜的餃子餡；冬天試做各種柑橘組合的橘子果醬；過年期間，實驗了好幾款不同配方的年糕。

我開始偶爾參與些學術活動，開會時，不再提心吊膽和憂心如焚。

我恢復了放下多時的社團活動，漸漸又開始了社交生活，不必時時看表，也不必堅持在出門最多三小時后踏上回家的路程。

那些伏波與我一起參加了幾十年的活動，我現在勇敢地只身前往。

05.

重新關照自己的健康，

組建我的“后援小組”

伏波進入長照機構約半年后，我開始整理自身放下了將近五年的健康問題。

首先要“修理”的，是我已經用了超過七十年，拇指外翻而嚴重變形的雙腳。外科手術一次修理一只病足，受點刺骨之痛，休養三個月痊愈后，再輪到另一只病足接受同樣的手術。

兩腳術后要不了幾天，我的生活便可自理，但我的行動會有近半年的時間受到影響。

在我不能行動自如的這段時間，受影響最多的人不僅是我本人，還包括已入住長照機構的伏波，我是他的緊急狀況聯絡人，如果我不能一躍而起、奪門而出去配合他的緊急需求，必須在術前有所安排。因為進入長照機構的住民，無論是去醫院就診或因任何原因離開機構，都需要家屬或監護人接手配合照顧，即所謂的共同照顧。

所以我必須安排在我術后的半年內，當伏波發生狀況，能有其他的緊急聯絡人及時配合并做出相應的處理。

怎么辦呢？我是老人，兩個妹妹也不年輕且各有狀況。我要怎么解決呢？

我忽然靈機一動。半年的時間不短，如果只找一位好友協助，他必須時時待命，這負擔也未免太重。我何不找幾位好友組成一個“后援小組”，一旦有緊急狀況出現，共同分擔重任？

這么一想，我心中立刻有了方案：后援小組支援我的時間是3月到9月間的六至七個月，任務是一旦伏波需去急診或住院時，赴醫院協助入院的接應，并提供就診或住院需要的物品。

至于聘用二十四小時的看護，則由行動不便的我從家中用電話遙控。

我隨即組成一個以“秋豫后援”為名、成員共六位的群組。這六位朋友加入群組后，紛紛自我介紹，并告知若有事不能分身或外出旅行前，會先在群組內發出通知，與其他成員協調時間。

拜當代社交應用軟件的實時性與老友們立刻應允之誼，這個方案從發想到完成，只用了一小時的時間。此時，我心中的大石落地，知道我可以按時安心地入院動手術。

在日后的半年中，這個后援小組有如六個護法，堅定地守護著我，隨時準備伸出援手，處理我在復原過程中可能遇到的一切難題。我經常向成員報告自己的復原情況。小組成員們如不在臺北，也都會在群組里交代清楚。

更幸運的是，我術后的復原比預期的好。3月初動第一只腳的手術，4月初，我便通知小組已能緩慢地行走，我已可自己處理伏波的臨時狀況了。7月中旬，第二只腳的手術更順利，而此時的我也已有經驗，7月底便通知小組，我可以自行處理。

換言之，我的后援小組至今備而未用，但這個小組所給我帶來的心理安定，筆墨無法形容。

06.

陀螺一樣的我，

決定卸下無盡的責任

每逢年底，我女嵐嵐都會返臺探親。

這次的返鄉之旅，除了探望伏波，除了與我相聚，她還打算做些什么？我又要做些什么呢？她的角色于我是女兒，于兒時同窗是多年好友。我們母女雖然感情極好，但我于她又是個什么樣的母親呢？

我忽然醒悟，從她出生以來，我一直過著像陀螺般轉個不停的生活。好比一個街頭雜耍賣藝者，只有兩只手卻控制著三四個球，輪流向上丟著，不能落地，在各種責任中不斷地調整，求取平衡。

每逢假日，我是家庭主婦，必是買菜、做家務馬不停蹄；每逢年節，我是媳婦，必得做一桌好菜笑顏侍親。直到嵐嵐離家去求學前，每當做完了家務，我就帶著她去實驗室“一起做功課”。她學成就業后，從此變成一年見一兩次面的客人。

她從小就與父母十分親近，但我除了研究工作占去的時間，還需扮演為人子女、媳婦、妻子、母親的角色。無論我多么希望多給女兒一些時間，母親這角色總分不到多少時間！除了她幼時偶爾小病，我才會暫時放下一切，我作為母親的時間實在有限，以致她小時候曾對我說過：“媽媽，你現在可不可以專心聽我說話？”

隨著嵐嵐成年后學成就業，伏波失智需要照顧，我的角色成了全職照顧者，一切以伏波為第一。我與女兒是貼心好友，我會向她尋求心靈支持，而我作為母親的角色更越發淡去。

嵐嵐回家，我倆當然要結伴探望爸爸，但我已不再需要照顧伏波的生活起居，我于是向嵐嵐宣布：她在臺期間，我打算嘗試全程都只做她的母親。

嵐嵐抵臺后休息了一夜，第二天一早，我們母女便一起去探望伏波，此時我倆是妻子和女兒。

冬日的陽光溫暖如春，我們推著輪椅，把伏波帶到庭院中，讓他沐浴在陽光下。

伏波儀容整潔，服裝清潔，我握握他的手，看到他的指甲修剪齊整，也感受著那熟悉的溫暖。我探手到他頸后，也伸手到他袖中，知道他干凈如昔。我和嵐嵐對他說話，也彼此交談，并輪流喂他吃飯。

因為我每周探望伏波時都會照幾張相片，傳給嵐嵐看，所以她對爸爸的現況并不詫異，平靜地擁抱最愛的爸爸，握他的手，看著他不再行走、不再識人，也不再言語。

溫暖的陽光下，伏波的眼睛漸漸有了些神采，緩緩地伸出一只手來，拉住嵐嵐的外套。我們把這行為看在眼里，很有默契地沒有多做解釋；更不會加以渲染，說他終于認出了女兒。因為我們都理解失智病癥的不可逆，只望他能吃、能睡、身體健康、生活安穩。我們再沒有期待，更不會強行解讀他偶然的行為。

回想伏波向來溫文有禮，對人大方，事親至孝，善待手足，教學認真，處事公正。對嵐嵐，他是無役不予的父親；對我，他是百分百信賴的丈夫。他無法選擇如何走完人生，但至少他已無憾。現在的他，除了本能所需，已沒有任何要求，不會期待有人探望，也不會悲傷沒有親人在身邊，不再畏懼老病死亡。只要他能受到好的照顧，這對他未嘗不是另一種福報與解脫。

而探望他是我們的意愿，從不是他的要求，所以此刻的我們，見到他時再無所求。他見到我們如果沒有反應，我們不再悲哀；他見到我們如果笑逐顏開，我們與他同樂。現在是我們母女疼他、愛他，他對我們不需再有任何表示。作為妻子，我就盡心盡力與盡責了。

我與照顧機構的醫護人員討論，結論是探望也不必過于頻繁，仍維持一周一次，以免影響伏波的正常活動與作息，于是我才與嵐嵐規劃我倆的活動。

這次嵐嵐返家，我們母女赴礁溪進行了一趟輕松、愜意的休憩之旅。除了去礁溪度假，嵐嵐在家的其他日子，我沒做任何安排，只是全程陪伴著吃吃喝喝、走走逛逛，或在家做些她從小就喜歡的家?？谖?。

回想從抱著剛出生的她自醫院回家，我就讓她獨自住進自己的房間，培養獨立；從初中到高中六年，我把她送入寄宿學校，接受團體生活磨煉；大學時，她便離家遠赴異鄉，從此離鄉背井，獨自打拼至今。也是直到如今，我才終于心無旁騖地享受了作為全職母親的快樂。

假期結束后，嵐嵐如期返美。我發現自己不再打不起精神，不再過一天是一天，而是精神飽滿地規劃母女下一次的同游，安排與友人相聚，閱讀好書，享受喜好。

以往肩負的責任終于多已卸下，我不再需要向任何人負責?，F在我的人生已是即將西下的夕陽，剩余的責任，僅有在伏波需要時才為人妻，女兒需要時才為人母。

今后的我，就無牽無掛地回歸自己，好好地度過也為時有限的剩余時光。

本文摘編自

《你忘了全世界，但我記得你》

副標題: 語言學家和她失智失語的丈夫

作者: 鄭秋豫

出版社: 中信出版社

出品方: 大方

出版年: 2025-4-10

編輯 | 草兒

主編 | 魏冰心

配圖 | 《浮云世事》《桃姐》《天水圍的日與夜》《夢想》

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味