本文轉(zhuǎn)自“鶴鳴古典社”，原載《文物》2000年第1期，旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問題，聯(lián)系小編刪除。

在考古不再僅僅是田野發(fā)掘、文物不再僅僅是金石賞玩的20世紀(jì)，考古與文物就不斷進(jìn)入歷史研究各個(gè)領(lǐng)域的視野。在近代學(xué)術(shù)史上，幾乎每一次新發(fā)現(xiàn)都對(duì)學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生影響，如本世紀(jì)初的甲骨文、敦煌文書、流沙墜簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn)與研究，就開拓了學(xué)術(shù)的新領(lǐng)域，引起了歷史研究方法的變化。自此以后，取地下的考古材料與文獻(xiàn)對(duì)證，用域外的文獻(xiàn)與傳統(tǒng)的文獻(xiàn)比較，用人類學(xué)調(diào)查資料與歷史文獻(xiàn)研究的結(jié)果對(duì)照，幾乎已經(jīng)成了歷史研究者的共識(shí)。其中70年代以來(lái)的出土簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)越來(lái)越多地沖擊著傳統(tǒng)的歷史學(xué)，尤其是思想史、文化史和學(xué)術(shù)史的研究。臨沂銀雀山漢簡(jiǎn)（1972年）、馬王堆帛書（1973年）、定縣八角廊漢簡(jiǎn)（1973年）、云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)（1975年）、阜陽(yáng)雙古堆漢簡(jiǎn)（1977年）、張家山漢簡(jiǎn)（1983年）、尹灣漢簡(jiǎn)（1993年），以及最近發(fā)現(xiàn)正陸續(xù)公布的荊門郭店一號(hào)楚墓的戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)、上海博物館收購(gòu)的戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)（注：關(guān)于上海博物館收藏的這批竹簡(jiǎn)，可以參看鄭重《上博看楚簡(jiǎn)》，《文匯報(bào)》1999年1月14日。據(jù)稱，除了《緇衣》、《易經(jīng)》、《孔子閑居》等外，還有《彭祖》、《恒先》、《四帝二王》等80余種早已亡佚的古籍，這將對(duì)思想史有更重要的影響。），更是幾乎改寫了整個(gè)上古史尤其是思想文化史的看法，長(zhǎng)沙走馬樓發(fā)現(xiàn)的吳簡(jiǎn)集中為嘉禾年間（232～238年）長(zhǎng)沙郡的資料，包括戶籍簿、名刺、經(jīng)濟(jì)文書、司法文書（注：參見《長(zhǎng)沙出土大批三國(guó)吳紀(jì)年簡(jiǎn)牘》，《中國(guó)文物報(bào)》1997年1月5日；胡平生、宋少華《新發(fā)現(xiàn)的長(zhǎng)沙走馬樓簡(jiǎn)牘的重大意義》，《光明日?qǐng)?bào)》1997年1月14日；長(zhǎng)沙市文物工作隊(duì)、 長(zhǎng)沙市文物考古研究所《長(zhǎng)沙走馬樓J22發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》，《文物》1999年第5期；王素、宋少華、羅新《長(zhǎng)沙走馬樓簡(jiǎn)牘整理的新收獲》，《文物》1999年第5期。），將對(duì)下一世紀(jì)初新思路中的區(qū)域史、城市史、制度史、生活史研究發(fā)生重大的影響，當(dāng)然也將間接地影響到思想史，因?yàn)樗枷胧芬残枰亟莻€(gè)時(shí)代的社會(huì)環(huán)境和知識(shí)背景，以理解和判斷思想的語(yǔ)境（context）。

毫無(wú)疑問，在思想史上，本世紀(jì)的考古發(fā)現(xiàn)最直接的影響當(dāng)屬古書的再發(fā)現(xiàn)與走出疑古思潮的籠罩。70年代以來(lái)的這些考古發(fā)現(xiàn)，對(duì)于研究思想史的人來(lái)說，確實(shí)是一個(gè)相當(dāng)刺激的資源。比如，由于發(fā)現(xiàn)了七十子與儒家歷史的新資料，從孔子到荀孟之間的缺略有可能填補(bǔ)了；很多古代儒者的言論被發(fā)現(xiàn)，使得原來(lái)以為產(chǎn)生很晚的思想，發(fā)現(xiàn)了它更早的源頭；古道家的整體面目由于《黃帝書》即《老子乙本后附古佚書》以及《太一生水》等文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)，有可能還原了；類似《鹖冠子》、《尉繚子》、《文子》這樣的古書被重新確認(rèn)，使得先秦思想風(fēng)景越發(fā)地豐富起來(lái)（注：李學(xué)勤《對(duì)古書的反思》，《中國(guó)傳統(tǒng)文化的再估計(jì)》，上海人民出版社，1987年；參見李學(xué)勤《簡(jiǎn)帛佚籍與學(xué)術(shù)史》，時(shí)報(bào)文化出版公司，1994年；葛兆光《古代中國(guó)還有多少奧秘——評(píng)李學(xué)勤〈簡(jiǎn)帛佚籍與學(xué)術(shù)史〉》，載《讀書》1995年11期，北京。）；在這些發(fā)現(xiàn)的啟迪下，有人指出，這使我們可能對(duì)現(xiàn)存的古書進(jìn)行一次重新排隊(duì)，在時(shí)間上重?cái)M一個(gè)古代知識(shí)的系譜；也有人指出，古代文獻(xiàn)的書寫習(xí)慣，有抄撮、改編、精選，不可輕易地將某一書確鑿定于某人撰于某個(gè)時(shí)間。因此古代思想史文獻(xiàn)的年代可以適當(dāng)寬延，這樣，給了思想史使用文獻(xiàn)的一定自由空間（注：參見李零《出土發(fā)現(xiàn)與古書年代的再認(rèn)識(shí)》，《李零自選集》，廣西師范大學(xué)出版社，1998年。）；同時(shí)，它也促使我們重新理解上古中國(guó)歷史與思想的連續(xù)性意義，盡管雅斯培斯（K.Jaspers）的“軸心時(shí)代”理論，指出了西方思想史在早期曾經(jīng)有過重要的“蛻變”，福科（M.Foucault）的“知識(shí)考古學(xué)”也強(qiáng)調(diào)歷史中的“斷裂”。但是，中國(guó)學(xué)者還是根據(jù)這些發(fā)現(xiàn)，指出古代中國(guó)與中世、近世知識(shí)的連續(xù)性，要比我們想象的還要厲害。也許這正是中國(guó)思想史的一個(gè)特征。考古發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)說明，古代中國(guó)的知識(shí)系譜實(shí)際上可以描述為一個(gè)綿延滋生的過程，很多思想可能有一個(gè)共同的知識(shí)來(lái)源與資料來(lái)源，只是在漫長(zhǎng)的過程中，很多過去壟斷的神秘知識(shí)被傳播成為公開的“道理”，過去專業(yè)的知識(shí)壟斷者變成了后來(lái)的“士”，過去那些被尊崇的原則被故事化。國(guó)家和文明的巨大權(quán)力，日益使一些知識(shí)和思想成為中心，使一些知識(shí)與思想成了邊緣，于是就成了現(xiàn)在看到的思想的“歷史”。

二

當(dāng)然，即使思想史依然恪守傳統(tǒng)的寫法，那些現(xiàn)在已經(jīng)相當(dāng)多地被使用和關(guān)注的《周易》、《老子》、《文子》、《孫臏兵法》等等出土簡(jiǎn)帛，仍舊會(huì)被使用和關(guān)注，它也仍然會(huì)使思想史的研究有相當(dāng)大的進(jìn)境。比如，關(guān)于道家，原本《老子》中相當(dāng)關(guān)鍵的“絕圣棄智”、“絕仁棄義”，是否真的表現(xiàn)著道家思想中對(duì)于社會(huì)秩序和道德理想的激進(jìn)主義姿態(tài)？它是否應(yīng)當(dāng)如郭店楚簡(jiǎn)《老子》一樣，只是表達(dá)對(duì)“智（知）”、“卞（辯）”、“

（偽）”、“

（詐）”這類行為的厭惡（注：荊門市博物館《郭店楚墓竹簡(jiǎn)》之《老子（甲本）釋文注釋》，第111頁(yè)，文物出版社，1998年。有人認(rèn)為“

”當(dāng)作“為”、 “

”當(dāng)作“作”，參看龐樸《古墓新知》，《讀書》1998年9期，5頁(yè)。也有人認(rèn)為“

”就是“義”、“

”就是“仁”，與帛書本同，參見邢文、李縉云《郭店老子國(guó)際研討會(huì)綜述》中引高明語(yǔ)，《文物》1998年第9期。）？又比如，最近關(guān)于郭店楚簡(jiǎn)本幾種儒書的討論， 就說明按照傳統(tǒng)的思想史分類譜系和章節(jié)分配，這些出土文獻(xiàn)依然可以研究出相當(dāng)深刻的思想史問題，補(bǔ)充相當(dāng)多、也是相當(dāng)豐富的歷史細(xì)節(jié)。一直撲朔迷離的儒家思孟一系，就由于馬王堆帛書《五行》的發(fā)現(xiàn)，得到一個(gè)極大的進(jìn)境（注：比如龐樸對(duì)于馬王堆帛書《五行》的研究，就指出了過去一直不能確解的，《荀子》關(guān)于子思、孟軻“案往造舊說，謂之五行”的批評(píng)的真實(shí)意義，見《思孟五行新考》，《文史》第七輯，中華書局；又，《帛書五行篇研究》，齊魯書社，1980年。），而郭店楚簡(jiǎn)中的《五行》再一次確證了這一研究的可靠性（注：邢文《楚簡(jiǎn)五行試論》，《文物》1998年第10期。），而郭店楚簡(jiǎn)中的這些儒書，則被學(xué)者推定，有可能是《子思子》的佚籍，于是，不僅思孟一系的歷史漸漸清晰，而且過去一直在討論的儒家性命之學(xué)的起源和變化，也有了深入研究的依據(jù)（注：李學(xué)勤《荊門郭店楚簡(jiǎn)中的〈子思子〉》，《文物天地》1998年第2期。陳來(lái)《郭店楚簡(jiǎn)之〈性自命出〉篇初探》，《孔子研究》1998年第3期。郭沂《從郭店竹簡(jiǎn)看先秦哲學(xué)發(fā)展脈絡(luò)》，《光明日?qǐng)?bào)》1999年4月23日。）。

不過，最近思想史寫法在悄悄發(fā)生變化，這種變化更擴(kuò)大了考古發(fā)現(xiàn)在思想史中的使用。因?yàn)樗枷胧费芯恳呀?jīng)從“注意中心”到“注意邊緣”，從“注意經(jīng)典”到“注意一般”，從“注意精英思想”到“注意生活觀念”（注：參看葛兆光《七世紀(jì)前中國(guó)的知識(shí)、思想與信仰世界》，中國(guó)思想史第一卷《導(dǎo)言》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1998年。）。這些變化的發(fā)生原因，可以說有兩方面：一方面正是得益于考古發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)資料的刺激。考古發(fā)現(xiàn)的大量數(shù)術(shù)方技文獻(xiàn)，促進(jìn)了對(duì)于古代中國(guó)一般知識(shí)與思想世界的認(rèn)識(shí)，也改變了思想史的注意焦點(diǎn)。眾所周知的是，《漢書·藝文志》把所有的知識(shí)分為六類，是那個(gè)時(shí)候的知識(shí)、思想和信仰世界的實(shí)況，但是通常思想史卻只注意前三類，而忽略后三類，可是出土文獻(xiàn)卻有相當(dāng)大的部分恰恰是“兵書”、“數(shù)術(shù)”與“方技”，天象星占、擇日龜卜、醫(yī)方養(yǎng)生、兵家陰陽(yáng)的知識(shí)在古代隨葬文獻(xiàn)中的數(shù)量，表明它實(shí)際上在生活世界中占了相當(dāng)大的分量，也常常是古代思想的知識(shí)背景：比如占卜中所依據(jù)的陰陽(yáng)五行的技術(shù)操作方法，與古代中國(guó)人對(duì)大宇宙和小宇宙的觀念有關(guān)；醫(yī)藥學(xué)中的很多知識(shí)，也與古代中國(guó)人的感覺體驗(yàn)有關(guān)；而天象地理之學(xué)，更是古代中國(guó)思想合理性的基本依據(jù)。很多古代中國(guó)人的思想、宗教、生活與文學(xué)中的觀念，常常是由這些知識(shí)，經(jīng)過“隱喻”、“象征”和“轉(zhuǎn)義”衍生或挪移而來(lái)的，不從考古發(fā)現(xiàn)中采擷和解釋這些看似“形而下”的知識(shí)，就不能真的理解經(jīng)典文本上那些“形而上”的思想。另一方面，思想史的這些轉(zhuǎn)型，也得益于思想史理論視野的轉(zhuǎn)變。年鑒學(xué)派的一些觀念如注意“長(zhǎng)時(shí)段”的歷史描述、注意社會(huì)生活史的現(xiàn)場(chǎng)重構(gòu)，福科關(guān)于知識(shí)系譜的考古學(xué)方法，以及他關(guān)于醫(yī)療、監(jiān)獄、精神病院、性的個(gè)案研究對(duì)于知識(shí)史的透視，都使得思想史的視角和寫法有了改變。沒有這種根本的改變，不僅這些考古發(fā)現(xiàn)的資料會(huì)失之交臂，就是注意到這些資料的意義，也很難把它恰如其分地納入歷史敘述中。比如在精英和經(jīng)典的思想史中，這些既不能算經(jīng)典，也不是直接表達(dá)思想的知識(shí)，應(yīng)該如何安置在敘述中，實(shí)在是很為難的事情。

所以，我想說的是，如果可以改變思想史的寫法，使思想中更加注重知識(shí)背景的考掘和一般思想的敘述，那么，像子彈庫(kù)楚帛書、馬王堆帛書中的《合陰陽(yáng)》、《導(dǎo)引圖》之類養(yǎng)生房中醫(yī)方知識(shí)、睡虎地《日書》之類宜忌知識(shí)、郭店楚簡(jiǎn)《語(yǔ)叢》之類叢鈔的實(shí)用取向，張家山《脈書》和《引書》中關(guān)于人身體的認(rèn)識(shí)，其實(shí)都可以解釋出相當(dāng)豐富的思想史內(nèi)容。因?yàn)椋脊虐l(fā)現(xiàn)的這些資料，之所以能夠從地窖到閣樓，從純粹意義上的考古成就到成為思想史敘述的新資源，從思想史的視野之外進(jìn)入思想史的視野之內(nèi)，其實(shí)還需要一個(gè)由思想史家完成的采擷和闡釋的過程。所謂采擷的過程，不是指的它被思想史使用，而是說它何以成了思想史使用的資料。所謂闡釋的過程，并不是指的考釋、隸定和敘述它的字面意思，而是說它如何被當(dāng)做思想史的一個(gè)環(huán)節(jié)，在思想史的語(yǔ)境中解釋出它的歷史意味。所以，思想史只有按照一種新的認(rèn)知和觀察的角度，才有可能把那些過去不曾注意到的思想現(xiàn)象吸納到自己的視野中來(lái)，組織到自己的敘述中去。這種新的認(rèn)知、觀察和寫作，才是思想史的真正改變， 才可以說思想史在重新構(gòu)想（reconceptualizing）和重新改寫（rewriting）。

三

但是，思想史僅僅注意到這些簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)依然是不夠的。簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)中，無(wú)論是精英的經(jīng)典，還是一般常識(shí)的記載，都還只是古代中國(guó)的資料，人們常常在想到“考古”二字的時(shí)候，總是習(xí)慣地把它們看成是“古老”的歷史遺物，被人們廣泛注意的簡(jiǎn)帛，確實(shí)大多也都是漢代以前，距離現(xiàn)在差不多兩千年的東西。由于那個(gè)時(shí)代的文獻(xiàn)稀少，苦于資料匱乏的古代思想史研究者大體上都不會(huì)拒絕它們，通常它們總是會(huì)被納入思想史范圍之中的。可是，我并不想把考古與文物僅僅局限在地下挖出來(lái)的、兩千年前的東西中，正像我們看到的《文物》、《文物天地》、《中國(guó)文物報(bào)》等等刊物的內(nèi)容一樣（注：俞偉超曾經(jīng)在一篇文章中指出，《文物》雜志把英文名稱定為Cultural Relics，“是把文物一詞的概念，理解得比antiquity還要寬廣”， 見《文物研究既要研究物，又要研究文》，載《考古學(xué)是什么》，第133頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996年。），考古和文物的成果中，也包括年代并不太久遠(yuǎn)的，卻作為文物被保管在各個(gè)博物館或圖書館中的，如碑刻、書畫、信札、日記、公文、書籍等等。那么，這些東西是否也可以作為分析文本進(jìn)入思想史的視野？答案無(wú)疑是肯定的，但問題在于思想史家如何去吸納和詮釋這些文本，也在于如何去改變過去習(xí)慣的敘述方式。應(yīng)該說，每一個(gè)思想史家都不是從頭開始他的寫作的，過去的寫作形式、前人的歷史敘述、學(xué)科的范圍邊界，常常可以為他們省很多心力。一個(gè)不想變更傳統(tǒng)寫法的人，其實(shí)可以很舒服地享用前人的套數(shù)和手段，把他所使用的文獻(xiàn)限制在一定的范圍。可是，當(dāng)思想史試圖改變過去傳統(tǒng)的寫法，更多地關(guān)注一般知識(shí)、思想與信仰世界的時(shí)候，一個(gè)令人頭痛的技術(shù)性問題也會(huì)出現(xiàn)。寫作者會(huì)發(fā)覺，文獻(xiàn)范圍的擴(kuò)張?jiān)浇缢坪醪豢杀苊狻．吘梗枷胧愤^去主要只是精英和經(jīng)典的思想史，從學(xué)案加史傳的體例沿襲下來(lái)的哲學(xué)史或思想史，本來(lái)可以輕車熟路或駕輕就熟，只需把思想家的傳記和論著查閱一過。但是，這些我們習(xí)慣地安心使用的文獻(xiàn)，真的就能建構(gòu)思想史本來(lái)的脈絡(luò)嗎？恰恰是這些被所有人關(guān)注的文獻(xiàn)存在著重重的疑問。因?yàn)椋谒鼈冞M(jìn)入我們的敘述之前，它們已經(jīng)在選擇、編集、寫作、評(píng)述的歷史中，經(jīng)過了“意識(shí)形態(tài)”（政治性的價(jià)值觀念）、精英意識(shí)（傳統(tǒng)的對(duì)精英歷史資料的關(guān)注）、道德原則（例如何為文明、何為鄙野的判斷）和歷史學(xué)敘述（觀察、剪裁和修飾）這幾重篩子的過濾，已經(jīng)未必那么真實(shí)可靠了。而考古發(fā)現(xiàn)和作為文物的那些文字資料，如有名或無(wú)名的碑刻、藝術(shù)性的書畫題跋、大量敘述家常與禮節(jié)問候的書信以及民間流行的各種通俗讀物，反而并沒有經(jīng)過這種有意識(shí)的“篩子”，倒有可能有利于重建或呈現(xiàn)思想的真實(shí)歷史語(yǔ)境。所以，如果寫作者不安心于現(xiàn)成的寫法，試圖從另類資料中去發(fā)掘過去沒有涉及的知識(shí)、思想和信仰，那么，他不僅要從傳統(tǒng)使用的經(jīng)典文獻(xiàn)中去爬梳，而且還要考慮如何把這些過去并不入流的、反映著普通常識(shí)和思想的考古發(fā)現(xiàn)與文物資料安排進(jìn)自己的敘述秩序中去。如果寫作者不想按照傳統(tǒng)的套數(shù)，還試圖改變以“人”為章節(jié)單元的形式，那么他不得不從這些龐雜的文獻(xiàn)中尋找互相關(guān)聯(lián)的內(nèi)容，以重新建構(gòu)思想史敘述系統(tǒng)。當(dāng)然，當(dāng)寫作者真的要改變思想史的背景描述，給思想史重新建構(gòu)思想的社會(huì)語(yǔ)境和知識(shí)背景的時(shí)候，也許他會(huì)痛苦地發(fā)現(xiàn)，他幾乎無(wú)可依傍，因?yàn)檫^去思想史或哲學(xué)史所表述的社會(huì)語(yǔ)境和知識(shí)背景是如此貧乏和單薄，它們常常是簡(jiǎn)單地借用甚至挪用其他歷史學(xué)家的現(xiàn)成解說。因此，他不得不花很多力氣，從更廣泛的資料特別是考古發(fā)現(xiàn)和文物資料中去重新描述那個(gè)思想產(chǎn)生的背景。

當(dāng)思想史真的改變了自己的敘述角度和觀察框架，把過去并不那么精英和經(jīng)典的文本也當(dāng)做構(gòu)筑思想史語(yǔ)境的資源。那么，那些平時(shí)并不被重視的信札、書畫、年歷、日記、公文、廣告以及其他的種種資料，就會(huì)進(jìn)入思想史的視野。其實(shí)，這也是西方思想史家曾經(jīng)面臨的課題。福科在《知識(shí)考古學(xué)》中就曾經(jīng)提到，“思想史分析各種文學(xué)副產(chǎn)品，歷書年鑒、報(bào)紙?jiān)u論、曇花一現(xiàn)的成功作品，及無(wú)名無(wú)姓的作品……思想史主要是專注所有那些不為人習(xí)知的思想，所有默默交相運(yùn)用于你我之間的重現(xiàn)行為”（注：福科《知識(shí)考古學(xué)》，王德威譯本，第260頁(yè)，麥田出版，1993年，1997年。）。顯然，我們的思想史研究應(yīng)當(dāng)重新考慮資料的范圍。其實(shí)，從考古發(fā)現(xiàn)來(lái)證明現(xiàn)存文獻(xiàn)的真?zhèn)危每脊虐l(fā)現(xiàn)的新文獻(xiàn)增加思想史的內(nèi)容，都只是考古與文物的一部分意義。考古和文物對(duì)于思想史的另一個(gè)意義是，改變思想史所存在于其中的社會(huì)生活場(chǎng)景。因?yàn)楝F(xiàn)在的研究中，社會(huì)生活場(chǎng)景越來(lái)越多地進(jìn)入思想史解釋的背景資源，而社會(huì)生活場(chǎng)景的重建，卻需要相當(dāng)多的文物參與，在這一點(diǎn)上僅僅依靠傳世文獻(xiàn)是不夠的。思想史研究者常常要借助這些實(shí)際存在的“文物”來(lái)增加自己的“現(xiàn)場(chǎng)感”，運(yùn)用考古與文物資料，并不僅僅在于證明或否定傳統(tǒng)文獻(xiàn)所記載的一切，在某種意義上，在于通過增多了的、變得具體了的、可以直接觸摸的資料，重新建構(gòu)一個(gè)已經(jīng)消失的時(shí)代氛圍和心情，使現(xiàn)代的歷史學(xué)家能夠“身歷其境”。

可是，雖然有關(guān)先秦兩漢以后如唐宋元明清的考古發(fā)現(xiàn)與文物研究中，有文字的資料在絕對(duì)數(shù)量上并不一定比先秦兩漢的發(fā)現(xiàn)少，但是對(duì)于現(xiàn)存資料已經(jīng)汗牛充棟的兩漢以下的思想史研究者來(lái)說，它的發(fā)現(xiàn)，意義似乎只是量的增補(bǔ)，而沒有質(zhì)的改變。像魏晉南北朝隋唐的碑刻，加上敦煌吐魯番文書中非佛經(jīng)道經(jīng)部分的文字，似乎對(duì)于從《三國(guó)志》到兩《唐書》，從《全上古三代秦漢六朝文》到《全唐文》的主流文獻(xiàn)來(lái)說，并沒有使思想史的主脈發(fā)生根本的變化。而后來(lái)如19、20世紀(jì)的思想史，即使現(xiàn)在不斷有晚清、民國(guó)檔案的公布，但仿佛也沒有動(dòng)搖鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法那一系思想的敘述脈絡(luò)。這使得很多思想史研究者并不像早期思想史研究者那樣關(guān)心考古發(fā)現(xiàn)的新文獻(xiàn)或新資料。但是，這可能是因?yàn)楣淌刂鴤鹘y(tǒng)的思想史研究觀念與方法，仍然是依據(jù)經(jīng)典文獻(xiàn)把政治表述和哲學(xué)思想放在思想史的中心，并且將思想與知識(shí)剝離開來(lái)的緣故。但是，依照最近思想史研究的變化，就需要研究者在經(jīng)典之外注意從古代到現(xiàn)代的各種常備讀物與流行讀物。雖然，中古的宗教造像及題名已經(jīng)有人注意了，唐代的碑刻也有了大規(guī)模的收集和整理，明清的大內(nèi)檔案已經(jīng)是人們熟知的史料，明清的寶卷也已經(jīng)是研究者不可多得的文獻(xiàn)了。但是，在存世的文物中仍然還有很多沒有充分重視的東西。隨意舉一些例子，比如敦煌卷子中發(fā)現(xiàn)的很多小類書，像《孔子備問書》、《隨身寶》、《太公家教》以及《兔園策》等等，它的包羅萬(wàn)象和排列秩序，其實(shí)可以反映當(dāng)時(shí)知識(shí)的定型和簡(jiǎn)化；而現(xiàn)存的各種童蒙課本，如從漢簡(jiǎn)《蒼頡篇》到敦煌本的《太公家教》以及后來(lái)的各種私塾讀本、教材，它對(duì)知識(shí)的分類和介紹，其實(shí)可以透視當(dāng)時(shí)社會(huì)一般知識(shí)程度；而各種各樣的考試卷子，從科場(chǎng)程文、策問式樣到如今的高考試卷，其實(shí)包含著意識(shí)形態(tài)權(quán)力對(duì)知識(shí)的規(guī)范和對(duì)思想的鉗制（注：此外如流行歌曲、漫畫、小說、時(shí)裝雜志等等也值得深入地探討。）。特別值得提出來(lái)的一個(gè)例子是，新近出土文獻(xiàn)中，《日書》特別多，有楚系的，有秦系的，從戰(zhàn)國(guó)到秦漢，為什么會(huì)有這么多（注：已經(jīng)有人總結(jié)過，在《日書》中，有“政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)，抑或天文、歷法、民俗、民生莫不涉及，尤以社會(huì)生活資料最稱充裕”，見張強(qiáng)《近年來(lái)秦簡(jiǎn)日書研究評(píng)介》，載《簡(jiǎn)帛研究》第二輯，法律出版社，1996年。具體的研究如蒲慕洲《睡虎地秦簡(jiǎn)日書的世界》，就從《日書》中歸納和分析了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活中的很多方面的內(nèi)容，《歷史語(yǔ)言研究所集刊》第62本4分，臺(tái)北，1993年。）？這讓我們聯(lián)想起來(lái)的歷史現(xiàn)象是，《史記》以來(lái)對(duì)于“天官”、“歷”和“律”的相關(guān)知識(shí)的格外尊重。中國(guó)最早的，也是官方的印刷品之一是歷書，歷史上最多的印刷品和社會(huì)最流行的書籍也是《通書》或《皇歷》，而重建思想系譜的宋代學(xué)者也要花很大的精力來(lái)撰寫一部《皇極經(jīng)世》。那么，在這些歷史現(xiàn)象中，是否要分析一下這背后的普遍意識(shí)？據(jù)說，時(shí)間常常是思想史上的一個(gè)重大話題，在古代中國(guó)，歷法上的時(shí)間是生命延續(xù)和生活延續(xù)的坐標(biāo)，所以上古就有“敬授農(nóng)時(shí)”的傳統(tǒng)，王朝的建立要改歷改正朔，因?yàn)闅v法本身就是合理性的依據(jù)，捍衛(wèi)歷法就是捍衛(wèi)傳統(tǒng)，所以才有清代楊光先和傳教士在制定歷法上的那一場(chǎng)爭(zhēng)論。那么，如何理解中國(guó)知識(shí)史上的“時(shí)間”觀念與“生活”秩序？在這樣的思路中，從《日書》到《皇歷》的歷史是否就會(huì)進(jìn)入思想史的視野，而明清的《皇歷》是否就也可以從并不起眼的文物收藏，成為引人注目的思想史資料（注：最近這一方面的研究，參見黃一農(nóng)《通書——中國(guó)傳統(tǒng)天文與社會(huì)的交融》，《漢學(xué)研究》14卷第2期，臺(tái)北，1996年12月。葛兆光《時(shí)憲通書的意味》，《讀書》1997年第1期。）？

順便說一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的例子，1975年，法國(guó)人勒華拉杜里（Le Roy Ladurie,Emmanuel ）寫了一部曾經(jīng)在法國(guó)一度攀升到非小說類排行榜前列的歷史著作《蒙塔尤》（Montaillou），它是勒華拉杜里根據(jù)14世紀(jì)純凈派（Cathar）異端被地方主教審問的登記簿為基本資料撰寫的（注：勒華拉杜里《蒙塔尤：1294—1324年奧克西坦尼的一個(gè)山村》，許明龍等中譯本，商務(wù)印書館，1997年。但是，由于它當(dāng)時(shí)審訊是用奧克語(yǔ)（中世紀(jì)法國(guó)一種方言）回答的，但記錄卻是用拉丁文，因此，有人懷疑它們的可信度，參見彼得·柏克（Peter Burke）《法國(guó)史學(xué)革命：年鑒學(xué)派1929—1989》，江政寬譯，臺(tái)北，麥田出版，1997年。），這些手寫的檔案從很早時(shí)候開始，就被封藏在圖書館里。其實(shí)，它們需要研究者作“考古發(fā)掘”，才能把它們的意義凸顯出來(lái)。在這個(gè)故事中可以知道，廣義的考古發(fā)現(xiàn)范圍要比我們想象的要寬。這里所謂“古”，當(dāng)然應(yīng)該包括自上古到明清。當(dāng)代的歷史學(xué)的視野要比我們傳統(tǒng)的廣，這里所謂的“史”，其實(shí)并不僅僅是精英和經(jīng)典的思想史。

四

即使是把現(xiàn)存古書與新發(fā)現(xiàn)的簡(jiǎn)帛對(duì)應(yīng)起來(lái)，重新認(rèn)識(shí)和詮釋經(jīng)典思想的內(nèi)容；即使是把久已亡佚的古書再放進(jìn)思想史視野，使思想史豐富起來(lái)；即使是把方技數(shù)術(shù)等一般思想史的資料納入思想史的范圍，使思想史的知識(shí)背景凸顯；即使是把直到晚近的各種文物資料也納入思想史關(guān)注的范圍，對(duì)于考古與文物，我心里還是有一點(diǎn)隱約的不滿足。這是因?yàn)榭脊排c文物本身雖然并不局限文字書寫的簡(jiǎn)帛古籍書畫，但是關(guān)注考古發(fā)現(xiàn)和思想史關(guān)系的人仍然把自己的焦距過多地集中在了有文字的資料，至于考古發(fā)現(xiàn)中沒有文字的其他資料，對(duì)于思想史來(lái)說，卻始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有產(chǎn)生那種震撼的意義。因此在最后，還有一個(gè)問題需要回答，那就是：在考古發(fā)現(xiàn)的文物中，有文字的畢竟是少數(shù)，大量沒有文字只有圖形的考古成就與文物資料如何進(jìn)入思想史的研究視野？

其實(shí)，無(wú)文字的文物并不等于無(wú)意義的文物，任何經(jīng)由人工的文物本身就攜帶了人的想法，從無(wú)文字的考古發(fā)現(xiàn)與文物資料中重建思想話語(yǔ)，恰恰是思想史家的責(zé)任。卡西爾曾經(jīng)說到，歷史家的一件重要事情是歷史話語(yǔ)的重建：“歷史學(xué)家必須學(xué)會(huì)閱讀和解釋他的各種文獻(xiàn)和遺跡——不是把它們僅僅當(dāng)作過去的死東西，而是看作來(lái)自以往的活生生的信息。這些信息在用它們自己的語(yǔ)言向我們說話，然而，這些信息的符號(hào)內(nèi)容并不是直接可觀察的，使它們開口說話并使我們理解它們的語(yǔ)言的正是語(yǔ)言學(xué)家、語(yǔ)文文獻(xiàn)學(xué)家以及歷史學(xué)家的工作……歷史就是力圖把所有的這些零亂的東西、把過去的雜亂無(wú)章的支梢末節(jié)融合在一起，綜合起來(lái)澆鑄成新的樣態(tài)”（注：卡西爾《人論》第十章《歷史》，甘陽(yáng)中譯本，第224～255頁(yè)，上海譯文出版社，1986年。）。這本來(lái)是每一個(gè)歷史學(xué)者的任務(wù)。事實(shí)上，已經(jīng)有學(xué)者越來(lái)越注意無(wú)文字的資料在思想史上的使用（注：俞偉超已經(jīng)指出，“把考古學(xué)研究或文物研究的目的視為物質(zhì)文化史研究的看法，從五十年代以來(lái)，在我國(guó)的文物考古學(xué)界中一度占有統(tǒng)治地位”，所以他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，考古學(xué)研究中也應(yīng)當(dāng)注意精神領(lǐng)域的問題，這就與思想史很接近了。參見前引《文物研究既要研究物，又要研究文》，以及《考古學(xué)研究中探索精神領(lǐng)域活動(dòng)的問題》，載《考古學(xué)是什么》第137～142頁(yè)。），也已經(jīng)有很多好的研究范例。如張光直對(duì)于玉琮和青銅器動(dòng)物紋樣的研究，就指出其中有古代通天地的知識(shí)與維護(hù)統(tǒng)治權(quán)力的思想（注：見張光直《商周青銅器上的動(dòng)物紋樣》，《中國(guó)青銅時(shí)代》，第313～342頁(yè)，三聯(lián)書店，1983年。《談琮及其在中國(guó)古史上的意義》、《中國(guó)古代藝術(shù)與政治》，載《中國(guó)青銅時(shí)代（二集）》，第67～81頁(yè)、102～114頁(yè)，三聯(lián)書店，1990年。又，《考古學(xué)專題六講》第95～97頁(yè)，文物出版社，1986年，1992年。），如俞偉超對(duì)于隨葬鼎數(shù)變化的研究，就顯示出春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“禮崩樂壞”歷史。此外，比如最近對(duì)于濮陽(yáng)蚌堆龍虎、含山凌家灘玉片、曾侯乙墓漆箱星圖、子彈庫(kù)帛書十二神像以及漢代銅鏡式樣、畫像石（磚），南北朝佛教造像、道教的投簡(jiǎn)和符圖，唐宋墓室的繪畫、宋元戲曲的舞臺(tái)遺跡、民間年畫的研究，都已經(jīng)有相當(dāng)多的解釋。這些闡釋在很大的程度上已經(jīng)超出純粹圖像的意義而進(jìn)入了觀念和思想的領(lǐng)域（注：其實(shí)，當(dāng)人們把思想史的視野擴(kuò)大到更寬的范圍，那些“象征、符號(hào)、建筑、器具以及半文獻(xiàn)性的材料，如歌謠、咒語(yǔ)和圖片等等，也將成為研究過去社會(huì)的重要史料”，比如清末的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，參看康無(wú)為（Havold Kohn ）《畫中有話：點(diǎn)石齋畫報(bào)與大眾文化形成之前的歷史》（Drawing Conclusions:Illustration and the Pre-history of mass culture），載《讀史偶得：學(xué)術(shù)演講三篇》，臺(tái)北，中央研究院近代史研究所，1993年。）。其實(shí)，我們知道，空間的問題常常可以轉(zhuǎn)換成時(shí)間的問題來(lái)思考，空間的格局也常常支配著思想的框架。像從殷周考古發(fā)現(xiàn)的古墓葬結(jié)構(gòu)到漢唐考古發(fā)現(xiàn)的皇宮與長(zhǎng)安遺址，以及一直延續(xù)到明清甚至當(dāng)代的中央都市建筑，從亞形演變到以南北為中軸、兩翼平行展開、布局非常整齊的格局，是否都有古代中國(guó)對(duì)于天地之象的視覺印象，而這種視覺印象是否由于“奉天承運(yùn)”而成為古代中國(guó)相當(dāng)多的政治觀念的依據(jù)？同樣，視覺上的問題常常也是觀念性的問題，圖像的布局、設(shè)色、主題中不僅有審美的趣味也有生活的趣味，甚至思想史的內(nèi)容。已經(jīng)有人指出，在唐代以后的大量山水畫中其實(shí)也有相當(dāng)多的思想史資料，像過去就有人指出中國(guó)山水畫中人物的渺小和山水的凸顯，色彩的退隱和水墨的盛行，背后都有觀念的因素。而墓室壁畫中日常生活場(chǎng)景在宋代明顯增多，則反映了人們生活世界重心的變化，以及都市化與文明化的擴(kuò)張，而唐宋人物畫卷中地位懸隔的人物的比例大小與位置差異、明清的政治與宗族性人物畫的正面端坐布局，也有繪畫者對(duì)不同階級(jí)人物的價(jià)值判斷和敬畏心理。順便可以說到的是，美國(guó)學(xué)者列文森（Joseph R.Levenson）曾經(jīng)以繪畫為例討論過明清文人的業(yè)余精神，他說這種熱衷于繪畫的文人在這里傾注了更多興趣，恰恰是與“商業(yè)”、“法律”、“科學(xué)”、“實(shí)用”之類的精神相對(duì)的業(yè)余精神。于是，在這里實(shí)際就涉及了一個(gè)很重要的思想史問題，雖然他的研究資料中，并不真的是用圖像性的繪畫，而是更多使用的是文字性的繪畫史文獻(xiàn)（注：列文森《從繪畫看明代及清初社會(huì)的文人業(yè)余精神》，張永堂譯，載《中國(guó)思想與制度論集》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1976年。）。

我在這里再舉一個(gè)用古代中國(guó)的世界地圖作思想史資料的例子。過去的思想史研究中大約很少有人去關(guān)心地圖，但是卻有人關(guān)注古代中國(guó)的“天下”、“九州”、“中國(guó)”、“世界”和“列國(guó)”的概念，他們從傳世的文獻(xiàn)如《詩(shī)經(jīng)》、《史記》，一直到《海國(guó)圖志》等等文獻(xiàn)中，找到古代從鄒衍到魏源等等關(guān)于世界、中國(guó)的種種觀念加以分析，描述了古代中國(guó)關(guān)于世界觀念的變化。可是，最直接反映中國(guó)人這種空間政治觀念的地圖，卻很少有人使用（注：但是，研究地圖的學(xué)者也很少關(guān)心它在思想史中的使用，如姜道章在《二十世紀(jì)歐美學(xué)者對(duì)中國(guó)地圖學(xué)史研究的回顧》這篇相當(dāng)仔細(xì)的綜述中，也沒有提到對(duì)中國(guó)古地圖的思想史研究，《漢學(xué)研究通訊》十七卷第二期，臺(tái)北，1998年。而日本學(xué)者在關(guān)于中國(guó)古地圖的研究中，雖然涉及了這一問題，如織田武雄《地圖の歷史——世界篇》，第203頁(yè)，講談社，1974年，1994年。海野一隆《明清におけるマテオ·リツチ系世界圖——主とつて新史料の檢討），載《新發(fā)現(xiàn)中國(guó)科學(xué)史資料の研究（論考篇）》，京都大學(xué)人文科學(xué)研究所，1985年。但是，都沒有深入追究。倒是在事關(guān)日本歷史時(shí)，卻討論了一些可以算是思想史方面的問題，如船越昭生《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖と鎖國(guó)日本》，《東方學(xué)報(bào)》四十一冊(cè)，京都，1970年。）。其實(shí)，在各種曾經(jīng)命名為“海內(nèi)”、“華夷”、“朝貢”、“禹貢”、“萬(wàn)國(guó)”、“世界”的地圖名稱的改變，和現(xiàn)存的各種標(biāo)志著古代中國(guó)人心目中“天下”范圍的地圖的大小變化、位置挪移和方位改動(dòng)中。很可以看出，中國(guó)人思想中的“世界”是如何從一隅漸漸擴(kuò)大，而“中國(guó)”如何從籠罩天下縮小到萬(wàn)國(guó)中的一國(guó)，自己所在的地域位置是如何從中心向邊緣移動(dòng)，而“四夷”如何從依附在中國(guó)衣襟邊緣的瑣綴變成了雄踞四周的國(guó)家（注：有趣的是，在中國(guó)最早可以反映非中國(guó)中心的地圖中，佛教的地圖可能是最有代表性的，在《佛祖統(tǒng)紀(jì)》中，佛教徒志磐所繪制的《東震旦地理圖》、《漢西域諸國(guó)圖》、《西土五印之圖》等三幅，就構(gòu)造了由三個(gè)中心組合的世界，但是，這種地圖的格局卻在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)并不被主流地圖繪制者接受，從這背后，是否也可以看到異域文明在中國(guó)的命運(yùn)？參見葛兆光《天下、中國(guó)與四夷——作為思想史文獻(xiàn)的古代中國(guó)的世界地圖》，載《學(xué)術(shù)集林》卷十六，上海遠(yuǎn)東出版社，1999年。）。其實(shí)，關(guān)于地圖的話題還可以說到很多，比如古代的上南下北，何以變成了上北下南？利瑪竇的世界地圖何以還要把大明國(guó)放在中心？而明代上起皇室下到文人為何并不對(duì)“把中國(guó)畫得如此小”而憤怒？明清海防圖為什么總是將陸地畫在上而海洋畫在下？正像有人說的，“每一個(gè)人類共同體都有一個(gè)不同的世界”。其實(shí)，每一個(gè)時(shí)代也有一個(gè)不同的世界，在“世界地圖”這個(gè)圖像下面，潛藏著相當(dāng)多關(guān)于民族、國(guó)家和世界，以及關(guān)于知識(shí)與權(quán)力的思想史內(nèi)容（注：更進(jìn)一步說，如果用福科的思路，那么，“領(lǐng)土”、“區(qū)域”、“移動(dòng)”不僅是地理學(xué)概念，而且是法律、經(jīng)濟(jì)和政治概念，他說，在這些“領(lǐng)土”、“區(qū)域”、“移動(dòng)”等等地理學(xué)處理的概念下，“找到了我所追尋的東西：權(quán)力與知識(shí)之間的關(guān)系”。《權(quán)力的眼睛》，中譯本205頁(yè)，上海人民出版社，1997年。）。因?yàn)椋臻g性的地圖在被繪制出來(lái)的過程中，已經(jīng)融入了繪制者的視覺、感受和歷史性觀念。歷史上的各種地圖的變化又構(gòu)成了觀念的變化，而當(dāng)它的繪制方式一旦成為一種固定的制度，那么，它的合理性又將以常識(shí)支配著人們的習(xí)慣。人們將會(huì)通過地圖上設(shè)定的空間確立自己對(duì)“國(guó)家”和“歷史”的認(rèn)同，并劃分“中心”與“邊緣”的等級(jí)差異（注：比如說都市與鄉(xiāng)村、首都人與外省人、中原與邊地、沿海與內(nèi)地、上只角與下只角、江南與江北等等，這些地理概念表面上只是方位的指示，但實(shí)際上又隱含著文明、經(jīng)濟(jì)、政治上的價(jià)值等級(jí)區(qū)分。因此現(xiàn)在的地理學(xué)研究也發(fā)生了變化，它的三個(gè)維度是歷史、空間和社會(huì)。）。所以，如果地圖也成了思想史的重要材料，那么，在各個(gè)文物收藏部門中的各種地圖，將不再僅僅是一種被收藏的“文物”，它的“價(jià)值”也不再僅僅是由于它的年代（注：其實(shí)這一思路，其啟迪一半來(lái)自文物收藏，有一次，參觀清華大學(xué)圖書館收藏的古地圖，在那幅巨大的地圖面前，我想到的恰恰不是它的文物價(jià)值，而是它對(duì)思想史的另類意義。）

五

思想史無(wú)疑是一個(gè)邊界不定的研究領(lǐng)域，它需要社會(huì)史、政治史、經(jīng)濟(jì)史、文化史、宗教史等等為它營(yíng)構(gòu)一個(gè)敘述的背景，也需要研究者在種種有文字的和無(wú)文字的實(shí)物、文獻(xiàn)、遺跡中，細(xì)心地體驗(yàn)思想所在的歷史語(yǔ)境。因此它不可能籠罩各種歷史，但它卻可以容納更多的資料。以往，在思想史寫作中，雖然考古發(fā)現(xiàn)與文物資料也曾經(jīng)被使用，但肯定還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這主要是因?yàn)椋枷胧返膶懛ㄟ€沒有更大的變化。在傳統(tǒng)的寫作中，傳世文獻(xiàn)中的精英和經(jīng)典已經(jīng)相當(dāng)充分，于是，常常有人會(huì)想，思想史還有必要在已經(jīng)汗牛充棟讓人眼花繚亂的傳世文獻(xiàn)之外，去旁涉那些考古與文物么？考古與文物能夠改變思想史的主脈并使它出現(xiàn)根本的變化么？引入這些資料是否會(huì)把思想史變得漫無(wú)邊際？但是，現(xiàn)在的思想史寫法卻可能會(huì)給人們提出新的問題，它使思想史家有可能意識(shí)到，僅僅依靠傳世文獻(xiàn)，不僅并不充分，而且由于時(shí)代懸隔，那些幾經(jīng)復(fù)制和印刷的文本已經(jīng)不能使研究者身歷其境地重建當(dāng)時(shí)的心情和語(yǔ)境，也不可能發(fā)現(xiàn)隱藏在社會(huì)生活背后的更深的一般知識(shí)思想與信仰世界。那么，現(xiàn)在的問題是，思想史家們應(yīng)當(dāng)如何充分地應(yīng)用這些考古文物，并且把它恰如其分地安置在思想史的寫作中呢？