與文化學(xué)者楊小洲對話，仿佛展開一幅流動(dòng)的書海長卷。

從長沙街頭的童年書店到巴黎左岸的文化地標(biāo)，從線裝古籍到15世紀(jì)活字印刷本，他走訪全球數(shù)十個(gè)國家的書店，完成了《逛書店》《倫敦的書店》和《逛書店：從北京到巴黎》等書。他的訪書之路既是個(gè)人志趣的延伸，也是對人類文明的溫柔打撈。

在這個(gè)“快”字當(dāng)頭的時(shí)代，他用慢逛、細(xì)讀、深藏的姿態(tài)，為我們示范了一種與書籍相處的詩意——那不是簡單的收藏或閱讀，而是將生命與書脈相連，讓每一本舊書都成為時(shí)光的錨點(diǎn)。或許正如他所說：“訪書不是尋找目的地，而是讓自己始終走在與書相遇的路上。”

童年書趣與一生癡念

上觀新聞：您曾在采訪中提到五六歲就開始逛書店買書，那時(shí)候的閱讀環(huán)境與現(xiàn)在大不相同，這段童年經(jīng)歷如何成為您訪書之路的起點(diǎn)？

楊小洲：說起來，這要追溯到六歲的童年。那是1967年，隨父母遷居長沙的日子。小孩子沒什么娛樂，書店成了最吸引人的地方。記得第一次帶妹妹去買連環(huán)畫，我攥著零花錢站在書架前，眼睛盯著《三國演義》《水滸傳》的封面，心里只覺得這些畫里藏著說不完的故事。

或許那時(shí)還不懂“訪書”的意義，但指尖觸到紙張的那一刻，某種隱秘的聯(lián)結(jié)就埋下了。從連環(huán)畫到文學(xué)書，從單純買書到“聚書成癖”，這一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟成了“為書籍的一生”。你看，人最初的熱愛往往最純粹，就像種子落入土壤，不知不覺就長成了參天大樹。

上觀新聞：這種早期的“聚書”習(xí)慣，是否為后來的藏書、寫書埋下了伏筆？

楊小洲：確實(shí)。小時(shí)候攢書成癖，上學(xué)后便開始逛舊書攤、圖書館，從連環(huán)畫讀到文學(xué)名著，從中國古籍讀到西方譯作。漸漸發(fā)現(xiàn)，買書、藏書、讀書形成了一個(gè)閉環(huán)——喜歡的書想擁有，擁有后想深入研究，研究后又想把心得寫出來。就像古人說的“書非借不能讀也”，但我倒覺得，書非藏不能深也。

我常想，閱讀品位的形成就像流水溯源——早期接觸的書籍如同源頭活水，決定了后來的流向。小時(shí)候?qū)ξ淖值暮闷妫屛以诔赡旰蟾鼉A向于通過書籍構(gòu)建精神世界。比如現(xiàn)在寫文化類文章，總離不開早年積累的閱讀慣性，這或許就是所謂的“根源性影響”吧。

上觀新聞：您訪書時(shí)秉持“隨遇而安”的態(tài)度，甚至在國外旅行時(shí)也會(huì)鉆進(jìn)小巷里的舊書店，這種“偶遇式”訪書背后有怎樣的文化哲學(xué)？

楊小洲：訪書如遇知音，講究一個(gè)“緣”字。在布魯塞爾時(shí)，我曾誤打誤撞進(jìn)入一家專賣18世紀(jì)科學(xué)文獻(xiàn)的舊書店，在積灰的角落發(fā)現(xiàn)牛頓《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》1726年版的殘卷——書頁邊緣雖有蟲蛀，卻蓋著19世紀(jì)藏書家的私章。那一刻就像與歷史撞了個(gè)滿懷，即便只是殘頁，也覺得非買不可。這種“不期而遇”的驚喜，比按圖索驥更有意味，就像陶淵明“每有會(huì)意，便欣然忘食”，書與人的緣分，往往藏在轉(zhuǎn)角的書架里。

從沖動(dòng)收藏到文化見證

上觀新聞：您的藏書從“原始沖動(dòng)”轉(zhuǎn)向“實(shí)用研究”，能否談?wù)勥@種轉(zhuǎn)變的內(nèi)在邏輯？

楊小洲：早年買書多憑直覺，看到裝幀精美或書名有趣的就收入囊中，家里一度“書滿為患”。后來從事文化類寫作，才發(fā)現(xiàn)藏書如建“知識(shí)倉庫”——即便一本書中只有一段話可用，也需要廣泛搜羅相關(guān)版本。

近十多年來，我的藏書興趣轉(zhuǎn)為收藏西方典型的具有代表意義的書籍，初期我喜歡19世紀(jì)英國各種版本的精裝書，慢慢往前走，進(jìn)入到1450年古登堡發(fā)明金屬活字印刷術(shù)時(shí)期。由1450年到1500年這五十年間所印刷的書籍被稱為搖籃本，我除收藏這個(gè)時(shí)期的書籍之外，還收藏了十多本1500年印刷出版的阿爾定本。

以搖籃本為例，最初收藏只是覺得“古老即是珍貴”，但隨著藏品增多，便開始研究古登堡活字印刷的工藝特點(diǎn)、15世紀(jì)歐洲紙張的制作流程，甚至通過藏書票追溯幾百年前歐洲貴族的閱讀趣味。這時(shí)才明白，藏書不是簡單的“囤積”，而是對文明切片的打撈與整理。

上觀新聞：您提到“買書的樂趣在于擁有”，但很多書“讀得很少”，這是否與大眾認(rèn)知中的“藏書為讀”相悖？

楊小洲：這確實(shí)是個(gè)“靈魂拷問”。但對文化研究者而言，書籍的價(jià)值不僅在于閱讀，更在于“在場”——它的版本、裝幀、流傳軌跡本身就是研究對象。比如我收藏的宋版《花間集》殘頁，雖只有幾十頁，卻能從中看出宋代刻書的字體演變、紙張?zhí)匦裕@些實(shí)物證據(jù)是電子文獻(xiàn)無法替代的。就像博物館收藏青銅器，未必是為了使用，而是為了見證文明的演進(jìn)。

上觀新聞：近十年您專注收藏西方古籍，尤其是搖籃本與阿爾定本，這些書籍在文化傳承中扮演著怎樣的角色？

楊小洲：它們是印刷術(shù)誕生初期的“活化石”。古登堡的金屬活字印刷打破了手抄本的壟斷，阿爾杜斯發(fā)明的斜體字和便攜開本，則讓書籍從貴族書房走向大眾。我收藏的阿爾定本《神曲》，1502年威尼斯印刷，字體秀美如文藝復(fù)興的晨光，書頁間還夾著17世紀(jì)讀者的眉批——這種跨越時(shí)空的“對話”，讓我真切感受到文明傳播的脈絡(luò)。與其說我在藏書，不如說在收藏人類走向知識(shí)民主化的腳印。

阿爾定本

文化地標(biāo)中的中外鏡像

上觀新聞：您走訪過全球數(shù)十個(gè)國家的書店，能否談?wù)勚型鈺暝诮?jīng)營模式與文化氛圍上的差異？

楊小洲：書店是文化的聚散地，也是非常奇妙的所在，也是人類彼此溝通的渠道和橋梁。因此書店所呈現(xiàn)的形態(tài)各異，可以裝飾得富麗堂皇，也可以簡陋無華，不論身處何地，都會(huì)有愛書的人所鐘愛的書，只是書店經(jīng)營者對書有著不同的態(tài)度。相比而言，書店又是最無奈的場所，比如在商場等地，人們不會(huì)滯留太久，也不會(huì)過多地翻翻看看挑挑揀揀；但是在書店，很多讀者可以坐上一天看很多書，卻不買，這對書店經(jīng)營者來說是一個(gè)困境。我很贊同紹興荒原書店的經(jīng)營方式，凡進(jìn)入荒原書店即需購買一杯咖啡，這種消費(fèi)是對書和書店所給予的文化氛圍的一種致意，或許也能起到敬惜書籍的作用。

荒原書店

國外的書店經(jīng)營方式比較多樣，一種是家庭傳承，產(chǎn)業(yè)是自己的，經(jīng)營狀態(tài)穩(wěn)定，比如巴黎的夜鶯書店、皮卡爾德書店等；一種是企業(yè)連鎖，也能做到老字號(hào)百年長存，比如巴黎的加里納里書店、倫敦的佛耶爾書店；一種是個(gè)人志趣，書店立志為書而生存，最著名的就是巴黎莎士比亞書店；還有一種是財(cái)團(tuán)支持，如倫敦二百多年歷史的薩瑟倫書店，或基金會(huì)專有的書店，如倫敦的斯威登伯格紀(jì)念書店，僅賣斯威登伯格一個(gè)人歷年出版的作品。我還遇到過一家有趣的書店，是英國王室授權(quán)為王室采購圖書的書店，且將皇家房產(chǎn)作為書店經(jīng)營場所，從維多利亞女王時(shí)期開始，5英鎊的租金延續(xù)了一百五十年，直到2016年租約到期。

只賣一個(gè)人作品的斯威登伯格紀(jì)念書店

對于書店的經(jīng)營模式，我們可能只有兩大類：國營和私營。延續(xù)百年歷史的書店非常少，受時(shí)代變化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響，生存時(shí)好時(shí)壞。

上觀新聞：在《逛書店：從北京到巴黎》中，您為何選擇對比北京與巴黎的書店？這種書寫背后有怎樣的文化思考？

楊小洲：北京與巴黎，一個(gè)是東方文明古都，一個(gè)是西方文化中心，書店恰是兩種文明的縮影。北京的布衣書局搬遷十幾次仍頑強(qiáng)存續(xù)，體現(xiàn)的是本土文化的韌性；巴黎的加里納里書店陳列著從啟蒙運(yùn)動(dòng)到當(dāng)代的哲學(xué)著作，展現(xiàn)的是西方思想的傳承脈絡(luò)。

我寫《逛書店》《倫敦的書店》和新出版的這本《逛書店：從北京到巴黎》其實(shí)是記錄下這些書店的“此刻狀態(tài)”，如同一幀幀文化切片——布衣書局的舊書堆里藏著市井煙火氣，莎士比亞書店的木質(zhì)樓梯間回蕩著文學(xué)夢，這些細(xì)節(jié)拼貼起來，就是一部流動(dòng)的文明對話史。

上觀新聞：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，實(shí)體書店面臨生存危機(jī)，您為何仍堅(jiān)持“實(shí)地訪書”？

楊小洲：因?yàn)?strong>書店是“有溫度的文化現(xiàn)場”。你在網(wǎng)上搜索“搖籃本”，看到的是高清圖片；但在倫敦薩瑟倫書店親手翻開1475年版的《馬可·波羅游記》，手指觸到粗糙的羊皮紙，聞到油墨與霉菌混合的氣息，才能真切感受到“歷史的質(zhì)感”。這就像看紀(jì)錄片無法替代實(shí)地旅行，實(shí)體書店的不可替代性，在于它能調(diào)動(dòng)人的五感，讓人在空間與時(shí)間的交匯處，與文明產(chǎn)生“肌膚之親”。

搖籃本

舊書才是文明的原典

上觀新聞：在電子書盛行的今天，舊書的文化價(jià)值如何重新定義？

楊小洲：你看這冊《東京夢華錄》，明刻本，竹紙泛黃如蜜，宋體字端莊如士人立朝。電子書可以快速檢索“汴河船運(yùn)”的關(guān)鍵詞，但無法呈現(xiàn)書頁間的欄線誤差、刻工的刀法變化——這些“不完美”恰恰是歷史的指紋。舊書是“物”與“史”的復(fù)合體，就像宋代姜夔的《白石道人歌曲》，不僅記錄詞文，其旁注的工尺譜更是研究古代音樂的孤證。數(shù)字化是工具，舊書卻是文明的原典。

上觀新聞：快節(jié)奏生活中，讀舊書對現(xiàn)代人的精神世界有何特殊意義？

楊小洲：讀舊書如遇故交，能讓人在喧囂中慢下來。我常在地鐵里讀線裝小冊，《陶庵夢憶》里的“西湖七月半”，配上車窗外的霓虹，竟生出一種時(shí)空疊錯(cuò)的美感。舊書的文字帶著前賢的體溫，讀《紅樓夢》庚辰本批語，仿佛脂硯齋就坐在對面，邊品茶邊評點(diǎn)；讀18世紀(jì)英國詩人布萊克的手稿影印本，能看見他修改時(shí)的墨團(tuán)，仿佛目睹天才的靈光乍現(xiàn)。這種“沉浸式對話”，是碎片化閱讀無法給予的精神滋養(yǎng)。

上觀新聞：面對AI、VR等新技術(shù)，您認(rèn)為未來書店會(huì)如何演變？藏書家的角色又將如何調(diào)整？

楊小洲：書店可能會(huì)變成“文化體驗(yàn)空間”——AI推薦書單、VR重現(xiàn)古籍場景，但核心仍應(yīng)是“以書為媒”。對我而言，新技術(shù)是輔助，不是替代。就像現(xiàn)在可以通過拍賣網(wǎng)站競拍古籍，但我仍會(huì)飛往紐約蘇富比現(xiàn)場，親眼見證一本搖籃本的落槌——那是數(shù)字屏幕無法傳遞的儀式感。未來的藏書家，或許需要兼具傳統(tǒng)學(xué)識(shí)與科技素養(yǎng)，既能在故紙堆里考據(jù)版本，也能利用數(shù)據(jù)庫構(gòu)建知識(shí)圖譜，但對書籍的熱愛，永遠(yuǎn)是最根本的驅(qū)動(dòng)力。

《逛書店：從北京到巴黎》

楊小洲 著

商務(wù)印書館

（本文圖片由受訪者提供）

原標(biāo)題：《在“快”字當(dāng)頭的時(shí)代，他為我們示范了一種與書籍相處的詩意》

來源：作者：解放日報(bào) 王一