今天,突然想起,陪伴父親時間最長的,大概就是那把弦子了。
當父親弦子響起的時候,仿佛世界都安靜下來,隨著或喜或悲的音符,我的記憶也隨之飄遠。從我記事起,弦子就一直陪伴著他。
小時候,在澠池劇團工作的父親經常出差演出,我就跟著他,晚上戲要開演的時候,我就坐在他旁邊的小板凳上,看著他手里的弦子在琴筒上自由地滑動,發出清脆好聽的聲音,雖然那時候小,并不懂指法,但就覺得父親的動作特別優美,很舒展。他那時候的神情,我到現在都記得特別清楚:每次一投入演奏,眼睛就微微閉上,整個人都沉浸在戲曲里,完全忘了周圍的一切。一段終了,他才慢慢睜開眼。
后來每次提起這段,父親總會笑起來,說我那時候最愛偷偷跟他說:“等你撒戲,咱出去轉轉”。意思就是想讓他帶我出去買好吃的,小心思被他記到現在。但我可不想承認自己是個小饞貓,其實我知道,爸話里的真實意思,應該是覺得我小時候小可愛還有點耍小聰明吧。
說真的,小時候并不喜歡戲曲,咿咿呀呀的,一個字能拖半天,覺得特沒意思,所以就算從小耳濡目染,我也沒被熏陶成愛好,更沒學他拉弦子。我爸呢,可能覺得這輩子的手藝要是丟了太可惜,就教了妹妹。好在妹對樂器挺有悟性,繼承了爸的手藝。這讓爸心里挺安慰的,覺得這手藝沒斷,能當飯碗,偶爾還能和他搭伙唱上幾句,多開心。
記得母親在世的時候,對老爸整天拉弦子、四處演出,其實并不是特別支持。一來是顧不上家,家里的大小事都得她一個人扛;二來,劇團那時候條件確實苦,工資也不高。但在我爸眼里,這根本不算苦,那是他最大的快樂。他年輕的時候,為了進劇團,連推薦上大學的機會都放棄了。要知道,能碰到這樣的機會是有多難得啊!
雖然他錯過了人生中一個挺重要的轉折點,但也找到了他一生的熱愛。現在想想,也許,還是挺值得的吧。
模模糊糊記得,跟著我爸在劇團的那段日子,總是熱熱鬧鬧的,耳邊總會有人哼著段子,或是練習各種樂器,或是一群人在一起歡聲笑語。現在想來,這和大多其它事業單位的環境的確是截然不同的,沒有那么嚴肅,也沒有那么拘束。而且依稀記得,團里的叔叔阿姨們對我都特別好。
后來,因為要上學,不能跟著爸爸出去了,我就盼著他回家,因為他每次回來總會給我帶點小禮物,粉頭花,紅鴨絨襖,小紅皮鞋等等,讓我印象深刻。后來我有了女兒,也忍不住給她買了這些。幸福的記憶雖模糊了,但卻滋養了我的童年。
為了養家糊口,在我上小學那會兒,爸還是離開了劇團,去了糧所上班。那時,他剛四十多歲。那些年,記憶里好像很少再聽到他拉弦子的聲音了。他大部分時間都在忙著賺錢養家:開飯店、下鄉收糧食、開糧店、包車賺錢……當然,我媽也一直和他并肩作戰。那些日子,家里沒有弦子的悠揚,更多的是為了生活奔波的快節奏。而拉弦子,是需要靜下心來才能好好拉上一曲的,當時,哪還有那個閑情逸致。
現在想來,我爸這個文藝工作者竟能拉下臉面拉著三輪車換糧食賺錢,這需要多大的勇氣啊。
爸退休后,習慣了忙碌的他又按捺不住,重新拾起了老本行。他組織了一個樂隊,在全縣還挺有名氣。村里誰家辦紅白喜事需要請個樂隊,都先想到我爸。遠近村都來找他。后來,他又置辦了舞臺車、音響設備,干脆自己也搞起了婚慶公司。那段時間,他特別忙,演員們也時常聚到我家排練、聊天,每次我回家,家里總是熱熱鬧鬧的。
雖然我融不進他們的圈子,但能明顯感覺到我爸在他們中間的威望有多高。很多人從老遠跑來,就為了聽他拉上一曲,甚至能讓跟著弦子唱上兩句。
我爸教了不少徒弟,有表姐、我親妹,還有村里的愛好者,記得村里有位親人,為了能跟著我爸學拉弦子,真是下了不少功夫,買了把好弦子,還時常捎些煙酒表示心意。跟著學了些指法后,回家就關在屋里,一天到晚拉著那弦子,雖然好幾個月也拉流暢一曲也不容易,但那份投入的快樂是藏不住的。可惜,我爸這位好伙伴、好徒弟,幾年前已經去世了。
爸爸年紀慢慢大了,做婚慶公司也確實有點力不從心了。于是,他又和老伙計們一起,回到了劇團,重新拉起了他的大弦。
那幾年的時光,父親是快樂的,回家看他時,和他一起吃劇團的大鍋飯又讓我回到了童年時光。團里有幾位叔叔,雖然很多年沒有見,但依然是記憶中的熟悉和親切,見我會驚訝的說,這是嬋嬋啊?小時候天天領著的。是啊,不覺幾十年都過去了。
的確時光不饒人啊,在爸又回團工作幾年后,那段時間,在劇團接連暈倒了兩次,大家都特別擔心。雖然現在劇團的條件比以前好太多了,但對于七十多歲的老人來說,演出還是太耗體力了。于是,他徹底地離開了劇團。
是該好好休息了,畢竟老了,雖然早幾年在同齡人里,他顯得格外精神,我總感覺他還年輕著呢。直到有一次,我回家給他打掃衛生,和他一起往高的地方釘釘子時,突然發現他有點吃力,那一刻,我才真切地意識到:我爸,真的老了。
即使徹底退了團,但他也閑不住的。一些民營劇團又把他請走了,天天帶著他出去活動。雖然我沒去過他的演出現場,但每次回家前,我都要先問問:“爸最近有演出嗎?”要是沒活動,我才敢回去看他。感覺他比我們上班都忙,總有人找他拉弦子。
過年過節的時候,家里要是熱鬧,十有八九是因為我爸的弦子。他的弦子一響,準有人上門來搭腔:“老師,來段!”這一唱,呼朋引伴的,不一會兒,屋里就擠滿了人,大家就開始你一段我一段地搶著唱起來。
我爸拉了一輩子弦子,但他從不因為哪個演員唱得好就特別給面子,唱得不好就不給伴奏。他對誰都一樣,跟著演員的節奏走,認真伺候好每一個演員。而且,每次演奏都特別投入,從頭到尾,完全沉浸在音樂里,絕不敷衍。無論是在村里的小院,還是縣城省里的大舞臺,他都一樣認真。這一點,我特別感動。
在他看來,這也許就是他的習慣,沒什么特別的;但在我眼里,這份熱愛已經融入了他的生命,和他密不可分了。而且,他太平易近人,什么樣的演員想唱他都會給伴奏。
爸熱愛弦子一輩子,也干了一輩子,在他那個領域,在我們縣里也算小有名氣。但他始終沒走出縣城,除了劇團組織的一些到省里或北京的演出,他自己并沒在更大的平臺上發展過。這個問題,我以前從來沒想過要問過他為什么,現在也沒必要問了。
不過,從澠池縣劇團里,走出了不少戲曲名家,像馬琪、周玉珍、王榮光這些前輩,爸和他們都是情誼深厚的同事,現在想來,那段時光也真是一段屬于劇團的輝煌歲月、黃金時代啊。
這兩年,我裝了個小錄音棚,曾跟爸商量,想把他的那些拿手曲子好好整理整理,錄成一張專輯。但他總是興趣不大,覺得沒必要折騰。這點,我是真挺遺憾的。但轉念一想,也不能強求啊。老人開心就好,只要他健康、幸福,想做什么,我們做子女的除了支持,也做不了太多。
就是這樣一位沒什么大名氣,普普通通的父親,他有著自己一生的熱愛,有永不減少的熱情,這本身就已經很了不起了。這份平淡中的熱愛,或許,就是最真實的幸福吧。
謹以此文,祝爸爸健康長壽,快樂幸福,也祝全天下父親,節日快樂!
— E N D —
作者:
小嬋
《文旅中華》欄目制片主任、作家、情感自媒體大V,河南省作協會員,曾任電臺夜話主持人等職務。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.