看得見注水，看不見流水。

5月底，韓國四大娛樂公司之一HYBE的董事長方時赫，因涉嫌不正當交易而被移送韓國檢方立案調查，當日，HYBE股價暴跌6.8%。

即便你不熟悉HYBE，應該也聽過它旗下的男子偶像團體防彈少年團（BTS）。在靠著影響力遍及全球的BTS起家后，HYBE通過多項并購迅速從一家小公司成為了目前市值約12.33萬億韓元（約合650億人民幣）的韓娛巨頭——如果用我們眼熟的韓國游戲公司來類比，眼下HYBE約等于4個SHIFT UP（《劍星》開發商）。

然而，HYBE董事長方時赫面臨指控一事曝出后，旗下眾多偶像團體的粉絲卻難得站到了統一戰線上，咬牙切齒開始“清算”方時赫。

如此激烈的情緒，源自粉絲間一個廣為流傳的說法：HYBE旗下藝人辛苦“打工”賺的錢，都被拿去投資給游戲這個“賠錢貨”。

粉絲間傳播最廣的是這張疑似方時赫被捕現場圖

與這種幸災樂禍相對的是，并沒有“HYBE游戲玩家”對這一風波表態——HYBE旗下的游戲產品不僅完全不出圈，甚至可以用“沒什么人來玩”來形容。

可正是這些幾乎不為大眾所知的游戲，成了整場風波的關鍵線索。

第一桶金

偶像和游戲這兩個看起來不沾邊的業務，為什么會牽扯到檢方指控，我們暫且按下不表。先來看看為什么HYBE這個K-pop起家的公司敢涉水游戲行業。

作為HYBE創始人，方時赫一直都了解并看好泛數字內容。在2011年，作為已小有名氣的音樂制作人，方時赫曾與SBS合作推出第一個Vocaloid韓語聲庫SeeU，不僅親自寫了幾首術曲，還讓旗下正當紅的藝人給虛擬歌姬伴舞——完全不顧當時韓國反日情緒正高漲。

也正是因此，SeeU只在中國小范圍地成為了”時代眼淚“，至今在b站還能找到她與言和、洛天依的合作曲

個人眼光之外，方時赫也掌握著踏入游戲行業的資源——他與韓國手游大廠Netmarble創始人方俊赫是表兄弟關系。兩家公司往來合作密切，2018年，Netmarble通過投資2014億韓元（約合10.4億元人民幣）成為了HYBE的第二大股東，至今持股份額仍占到了9.4%。

或許是出于以上的淵源，HYBE早在下場做游戲之前，就有優先招聘游戲行業人士擔任戰略高管的管理風格。2022年，HYBE更是做出了一次關鍵的任命：將韓國老牌游戲公司Nexon的CEO樸智元挖來做集團CEO。

在后來的一次發布會中，方時赫表示，這一任命“并非HYBE開展游戲業務的原因，但確實是其得以順利開展的條件”。

樸智元經手的一款游戲曾因爭議過大迅速停服，甚至被Nexon官網悄悄撤下，再加上“隔行如隔山”的擔憂，這次任命從一開始就在韓娛圈子里引發了廣泛爭議

2019年，HYBE收購了一家音樂游戲開發商Superb，并在2022年將其吸收重組為游戲業務子公司HYBE IM，兼做開發與發行。

HYBE IM歷經多輪融資，截至去年8月已累計融資1375億韓元（約合7.27億人民幣）。然而，從2022年到2024年，HYBE IM累計營業虧損已經達到800億韓元（約合4.19億人民幣）。光在2024年的第三季度，賬目上可見的凈虧損就達到了315億韓元（約合1.64億人民幣），之后的財報中干脆就不再單獨公示。

雖然自研和發行項目接連虧損，但在組建HYBE IM之前，HYBE卻已經通過將偶像IP授權給開發公司做游戲，并以此狠狠嘗到了甜頭。

自2018年開始，HYBE以每年上線一部的速度，持續授權制作BTS系列IP手游，主打音樂、視覺小說等輕休閑玩法。其中，2019年上線的養成游戲《BTS World》由Netmarble發行，首發次日登頂51個國家和地區的App Store免費榜，運營到第三年，月流水還能穩定在百萬美金左右。

《BTS World》官方游戲預告

這些合作，也算是為后來的自研游戲積累下了一些經驗。HYBE IM做游戲的開始，步子并沒有邁得太大，而是接連推出了兩部重復以往路線的粉絲向手游：2021年上線了一部集合了旗下眾多藝人IP的音游《Rhythm Hive》，2022年則上線了三消+模擬經營游戲《BTS Island: In The SEOM》（以下簡稱《BTS Island》）。

可這兩款產品的重心與其說是做游戲，不如看作是“粉絲經濟”的媒介延申：在《BTS Island》中，游戲角色（即偶像）的皮膚、裝飾與三消道具，都混在同一個卡池里。假如沒有IP支撐，恐怕沒有哪個三消游戲敢這樣設計付費點。

與《BTS Island》同時推出的還有一系列綜藝視頻，展示了BTS成員親自參與游戲制作的過程

或許是因為HYBE IM拿準了此類游戲，只要不運營得毀天滅地，粉絲基本上都會“邊罵邊玩”——起初也確實如此，《Rhythm Hive》甚至因為制作上稍優于同類產品，水靈靈地帶著斷觸、判定不準、抽卡混池等一系列缺點，收獲了部分相對好評。

《Rhythm Hive》玩家的心聲是，游戲算不上“正經音游”，自己能玩下去都是為了喜歡的歌和偶像

無需版權支出、高超的技術力和運營技巧，HYBE IM也水靈靈地靠偶像IP賺到了游戲的第一桶金。

然而，這并非是一個好的開始。

對偶像IP游戲來說，與高粘性和高付費意愿相伴的，是玩家群體的局限性。

很顯然，這兩款游戲幾乎無法吸引到非粉絲玩家，而漸漸的，粉絲玩家也開始流失。

在2022年這個節點上，BTS系列IP的游戲已經出了6部。最新的《BTS Island》，在上線之初還有著每月百萬美金的流水，但不久后，用戶數量便開始迅速下降，商業表現非常糟糕。

韓媒采訪中，有BTS粉絲表示，已經看膩了HYBE只顧用低質游戲來賺粉絲錢的吃相；也有人認為BTS的IP被濫用，不滿于HYBE把藝人“當作人設在玩”。

《BTS Island》劇情截圖

也正是在2022年，BTS成員紛紛到了服兵役的年紀，因此正式宣布暫停團體活動。這一消息公布之前，僅僅是市場對BTS解散的懷疑就引發了股價下跌，最終直接讓HYBE市值蒸發17億美金（約合122.01億人民幣）。

而在上一年里，BTS積極開展海外活動，為HYBE的營業額做出了67%的貢獻。這是彼時HYBE最大的尷尬：作為被韓國公平交易委員會指定的大型集團，盈利主要都由BTS這一個偶像團體帶動。

危機感并不僅僅出于“一棵樹上吊死”的現狀，更因撞上了整個K-pop行業的發展瓶頸。

據韓國《中央日報》報道，方時赫曾在2023年的一次公開發言中表示，K-POP產業增速放緩非常明顯，并警告稱：“如果安于現狀，一瞬間就會被淘汰。”到了2024年，這種疲態徹底爆發，韓國錄制音樂產業收入銷售額下降了5.7%。

在一檔綜藝里，方時赫（左三）也提出了K-pop的問題在于粉絲群體過于集中，難以擴張

而另一邊與之相對的，是韓國游戲行業迅猛的發展勢頭。《2024年韓國游戲白皮書》顯示，在2023年，游戲行業的產值達到了1147億韓元（約合6億人民幣），實現了十年來的連續增長。

在韓國，游戲產業還是一塊比音樂產業更大的蛋糕，不僅國內的市場規模遠大于音樂，在韓國非常依賴的海外市場，2022年前后，游戲的出口額也幾乎每年都在整個文化產業斷層第一。

韓國《2022年第四季度及全年內容行業趨勢分析報告》

并且，自2019年起，韓國逐漸放松了對游戲的“青少年監管”，接連推出了一系列利好政策，最終在2022年，取消了未成年人0-6時強制游戲防沉迷的規定。

站在這一年的節點上，無論是出于困窘還是出于野心，HYBE都將目光投向了更廣闊的玩家市場。

一家不滿足的“IP公司”

2019年，方時赫在一次受邀致辭中說：”我的原動力是不滿足。“

也正是那一年，方時赫欺騙早期投資人”沒有上市計劃“，轉手就將HYBE上市，另一邊還運用空殼基金和關聯交易的組合技，將4千億韓元（約合21億人民幣）套進了自己的口袋。前段時間針對他個人的檢方調查，正是因此而起。

如果說，這個巨額的數字是對”不滿足“的量化，那么HYBE在游戲市場上的屢敗屢戰，則對此做出了更生動的詮釋。

放下”BTS游戲“的第一步，HYBE選擇在CEO樸智元的主導下，收購了游戲開發公司FLINT的部分股權，HYBE IM也與其簽署了游戲《星之后裔》續作的發行合同。

這款游戲的前作，由曾出品《艾諾迪亞》系列的手游大廠Com2us在2015年發行，累計下載量超過2000萬，累計收入達 3千億韓元（ 約合15.81億人民幣），有著良好的IP基礎。

在HYBE看來，游戲玩家和K-pop粉絲的共性是“很吃IP這一套”，也或許因此在試水發行時選擇了將運營藝人IP的經驗遷移到運營游戲IP上的策略。然而一年后，《星之后裔：Knights of Veda》（以下簡稱《星之后裔2》）的上線，并沒能發揮出昔日讓HYBE賺到游戲第一桶金的魔力。

《星之后裔2》還推出了Steam版，不過口碑顯而易見

2023年的財報里，《星之后裔2》最值得稱道的成績，是“上線首周沒出現過重大宕機事故”，以及在若干地區的Google Play與App Store榜上有名。

而上線一年多后，《星之后裔2》的Google play總評分仍然保持在相當高的4.2分（5分制），可相對，是大量有內容的低星差評。其中最常被憤憤提起的有兩點：第一，養成和卡池深不見底就算了，內容和玩法卻沒有跟上；第二，已經沒什么人玩了，“感覺隨時要斷氣”。

讓HYBE顯得有些心虛的是，這多端款游戲的流水一直沒有公開，而自2024年第三季度后，其資產負債表中也不再單獨披露游戲板塊的收入。

在那年的財報會上，HYBE對相關質疑回應稱，目前無法公開具體數據，但可以透露的，與去年上半年相比，今年上半年，HYBE的游戲銷售額同比增長3倍，代價是游戲相關支出以及技術驅動的業務支出，整體上對營業利潤率造成了4%的負面影響——這兩項支出各要負多大責任，同樣也按下不表。

同樣掩耳盜鈴的，還有銷售額的注水。去年9月，HYBE IM與HYBE旗下一音樂子廠牌ADOR進行了42億韓元（約合2.21億人民幣）的內部交易，其中，HYBE IM獲得了超過41億韓元（約合2.15億人民幣）的收入，相當于 ADOR 上一年銷售額的3.7%，HYBE IM上一年銷售額的 13.3%。

但藝人IP的報酬和游戲服務費用的巨大落差，讓業內普遍懷疑HYBE試圖夸大HYBE IM的收入。

看得見的注水和看不見的流水，讓HYBE的游戲業務表現并不樂觀。

但即便是到了讓人懷疑是”轉移資產“的程度，HYBE也沒放棄繼續做游戲。在《星之后裔2》上線的次年，HYBE 和 HYBE IM 向韓國開發商 Aqua Tree 投資了 2180 萬美元（約合1.56億人民幣），隨后在 2024 年又向由前暴雪員工組成的工作室 Action Square 投資了145 萬美元。

今年5月，HYBE IM 與開發商Nexus（前Action Square）終止了《Dungeon Stalkers》的發行合同，Nexus對此的解釋是“應對方要求雙方終止”

或許是因為游戲和偶像生意和相似，都講一個天時地利人和，對前期的高投入和最終失敗的可能，HYBE都已經有了充足的心理準備。但這種堅持，可能更多地源于HYBE對戰略轉型的決心。

在2020年和2024年，HYBE先后兩次重組公司業務，共同的核心思想可以用”不滿足“來簡單概括：HYBE不滿足于做內容的生產者，而是想要成為一家貫穿產業鏈的“IP公司”。

上個月月底，HYBE將手中持有的老牌娛樂公司SM 娛樂 9.7%的股份全部出售給了TME，在韓媒的分析里，這是一種“不擁有SM也能保持平臺企業領先地位”的意識

這可能是全球內容行業的整體趨勢：無論是在韓國國內，互聯網巨頭Naver將網漫、網文和影視打通，還是在海外，流媒體起家的Netflix穩步進軍游戲市場，都旨在打造一個能整合不同形態內容的架構，抓住從IP控制、生產，再到分發消費的產業鏈條。

但在收購擴張的過程中，除了戰略打底，也需要有對IP潛力的洞察。而就HYBE而言，作為一個靠著內容生產起家的公司，培養這種眼光的速度，似乎并沒能跟得上野心膨脹的速度。

再次踏入那條河

也許是因為經驗遷移沒走得通，HYBE放棄了依靠IP的思路，開始在游戲行業內尋找已有的成功范式。在去年，HYBE公開了號稱3A級別的MMORPG《建筑師：流放之地》（Architect: Land of Exiles，以下簡稱《建筑師》），并帶著游戲demo出現在了韓國國際游戲展會G-Star上。

在《建筑師》的G-star 2024宣傳片中，展示最多的實機畫面是捏臉

這部被HYBE IM視作“體現了對次世代 MMORPG 的愿景以及技術實力”的游戲，選擇先將制作人作為打造IP的賣點。

在宣傳中，HYBE IM強調，負責《建筑師》的制作人樸范鎮曾在Netmarble負責《天堂 2：革命》（Lineage 2 Revolution）等一系列成功MMORPG游戲的開發，而這次，他將打造一個原創IP，并融合開放世界玩法，因此“受到 MMORPG 粉絲的高度期待”。

HYBE原本宣布這款游戲將在今年年底上線，但至今也沒有公布上線日期。玩家似乎也對這部作品并不抱太大期待，在《建筑師》官方Youtube頻道的宣傳片下，韓國玩家留下了火力全開的評論：

“由目光短淺的公司老板和狹窄的國內市場誕生……”

“除了虛幻引擎堆出來的人物渲染和氪金點之外什么也沒有。”

“如果打算做類《天堂》游戲，三年前就應該做了。”

不怪韓國玩家不買賬，韓國游戲行業已經陷在了死磕MMORPG的怪圈里。

以NCsoft的《天堂》系列為代表，自十多年前起，韓國MMORPG在海內外都一直處在制霸地位。以至于有韓媒尖銳地指出：在韓國，做MMORPG幾乎成了一種“孝道”。

相似風格和玩法的游戲層出不窮，在2021年到達頂峰后，韓國MMORPG便開始了下坡路。2022年，國內銷量前20的游戲中，MMORPG占比從上一年的81%下降至39%。到了2024年，以MMORPG為支柱產品的公司，股價與2021年相比，幾乎都跌至腰斬了。

眼下的韓國游戲行業開始漸漸邁入轉型期，大部分公司都不愿再踏入“類《天堂》”的河，而是選擇探索更多樣的玩法。韓國文化部也表示，在未來五年內專注培育主機游戲行業，擴大主機游戲市場的份額，減少對在線和手機游戲平臺的依賴。

2023年，韓國文化部選擇將最高獎頒給類魂游戲《匹諾曹的謊言》，發出了鼓勵行業多元化轉型的信號

而HYBE不僅踏了，而且兩次踏入的河流，還不止一條。

去年4月，HYBE指控子廠牌ADOR的代表理事兼制作人閔熙珍意圖“奪權”，閔熙珍則召開發布會列舉HYBE罪狀，其中之一便是HYBE在參與制作新女團ILLIT時，抄襲了ADOR旗下唯一一支女團NJZ（也就是NewJeans）。

在閔熙珍的控訴里，HYBE“被短期利益蒙蔽了雙眼，肆無忌憚地抄襲成功的文化內容，除了陳詞濫調之外什么都沒有”。

與此相關的糾紛，尚在法律進程中，因此抄襲與否無法定論。如果說只是跟進市場熱點乃至內部賽馬，那算不上什么，但HYBE在這次糾紛中暴露出的問題，是對市場的反應遠不夠快，也不夠靈。

跟據《韓國民族日報》披露的內部文件，ILLIT疑似抄襲的企劃書，比NJZ晚出了足足三年，在K-pop市場快速變化的背景下，也幾乎毫無調整。

在HYBE最近的K-pop項目招募資訊下，韓娛粉絲的討論

或許這也是為什么，HYBE不惜頂著抄襲爭議也要推出的女團，表現不溫不火。

而在韓國，同質化嚴重是K-pop與游戲行業共同的痛。由此來看，HYBE在今年力推的下一款重磅MMORPG的表現，實在是要打個問號。

不過K-pop的不同在于，這種對成功范式的依賴，帶來的后果遠比在游戲行業來得慘痛。

在制作人離職不久后，NJZ宣布解約，作為繼BTS后旗下盈利能力最強的偶像團體，她們的出走讓HYBE當日的市值蒸發了5億美金（約合35.89億人民幣）。

而選擇站隊偶像與制作人的NJZ粉絲，則正式揭開了偶像和游戲這兩條線索的糾葛。

前文提到那場挪用NJZ收入向HYBE IM輸血的內部交易，無異于火上澆油，激起了粉絲和HYBE”戰斗到底“的決心。

去年9月，NJZ在韓國的粉絲團體，向韓國的信訪機構“國民申聞鼓”遞交了72頁的《HYBE公司不當行為報告書》。

后續的一系列行動，最終推動了HYBE受到國政監察審計，也引發了韓國金融局和檢方在大選之際對HYBE的一系列強制調查。

NJZ粉絲團體Team Bunnies的行動時間線

在風波不斷的2024財年里，HYBE的營業利潤同比下降了37.5%，遠低于分析師的預期。HYBE在財報會上將其解釋為”BTS的缺席“，并強調了在6月BTS回歸后，今年的利潤率也會隨之提高。

兜兜轉轉，在野心膨脹的路上，為了讓投資人放心，HYBE終于還是將信心再次寄托在了初心上。

似乎這種不變，才是HYBE的舒適區。曾經，方時赫力排眾議，把剛組建不久的BTS送去”闖美“，為這個組合的全球成功邁出了關鍵一步。然而，在2024財年，HYBE在美國的子公司凈虧1399億韓元（約合7.27億人民幣），但HYBE仍選擇在財報會上用榜單成績來論證堅持”闖美“戰略的可行性。

方時赫自述，這次插手闖美之前，他已經自覺地將BTS交給了團隊經營

而在游戲這一塊，三年前，簽下《星之后裔2》的發布會上，HYBE IM在闡釋未來計劃時還力主求變：“藝人IP對HYBE IM至關重要，我們會繼續利用它，但也會努力擺脫它的影響。”

然而，在發展為“綜合性游戲”公司的路上折騰了一圈，今年四月，HYBE IM又踏入了最初的那條河。其最新上線的自研手游，又是由偶像IP支撐，又是三消玩法，只不過換了IP——因為那時，BTS的成員還沒全部服完兵役。

就在本月10日和11日，BTS的四位成員接連退伍，最后一人也將在21日結束兵役義務，市場果然反響熱烈。《韓國經濟日報》11日稱，HYBE股價已經實現了連續5個交易日上漲。

相比之下，方時赫丑聞帶來的下跌，此時也顯得微不足道了。