作為一個(gè)35歲的前暢銷書(shū)編輯，在重回出版界180天后，無(wú)奈選擇裸辭。

辦離職手續(xù)那天，很多作者對(duì)我表示惋惜，尤其現(xiàn)在就業(yè)嚴(yán)冬——大學(xué)出版社有一個(gè)月的帶薪寒暑假，“出版總監(jiān)”的職務(wù)還算體面，基礎(chǔ)薪水雖然比不上其他行業(yè)，但在“為愛(ài)發(fā)電”的出版業(yè)算均數(shù)以上。而我，35歲了，已婚未育。

周邊人也這么勸過(guò)我——只要不犯什么原則性錯(cuò)誤，混個(gè)三五年到“長(zhǎng)期合同”，作為經(jīng)過(guò)100萬(wàn)冊(cè)暢銷書(shū)經(jīng)驗(yàn)的編輯，對(duì)“有保底”的教材基本可以“降維打擊”——總比在市場(chǎng)里刨食兒要容易吧？再不濟(jì)，“混日子”去生個(gè)娃，輕輕松松成為人生大贏家。

但現(xiàn)實(shí)并沒(méi)那么容易。紙質(zhì)教材不靈，帶AI和數(shù)字化的“融合出版”也是一條除了評(píng)獎(jiǎng)外、實(shí)際利用效率一聲嘆息的路。“大學(xué)教材”這個(gè)曾被誤認(rèn)為“鐵打的營(yíng)盤(pán)”一樣穩(wěn)定的紙質(zhì)書(shū)板塊，早已不復(fù)當(dāng)年、落花流水。

那么，到底是誰(shuí)“殺”死了大學(xué)教材？

一、

“紙質(zhì)

書(shū)連教材都快保不住了”

00

后在“整頓職場(chǎng)”前，已

經(jīng)“整頓教材”了

先談個(gè)最輕松的話題——慘淡的紙質(zhì)教材印量。

我能想到紙質(zhì)書(shū)難，但沒(méi)想到紙質(zhì)書(shū)的銷量下滑之快，連教材都快保不住了。在之前，大學(xué)本科教材是每個(gè)大學(xué)出版社的“硬核底氣”——只要有學(xué)生，就得用教材，就總有學(xué)校出版社的一口飯吃。

但后來(lái)我悲哀地發(fā)現(xiàn)，是自己想簡(jiǎn)單了——以目前環(huán)境，一所211“雙一流”高校，年用量能超過(guò)1000冊(cè)的紙質(zhì)教材品種，都廖如星鳳。這里面的原因很多，一是高校的專業(yè)細(xì)分越來(lái)越細(xì)，有個(gè)笑話，之前的學(xué)生說(shuō)自己的專業(yè)“研究蝗蟲(chóng)”，現(xiàn)在已經(jīng)細(xì)分到“研究母蝗蟲(chóng)的右后腿的”。學(xué)科越細(xì)，教材也越細(xì)，以理工院校為例，除了“計(jì)算機(jī)”“就業(yè)指導(dǎo)”這些必選的全校通識(shí)課以外，其他每年用量能過(guò)100冊(cè)的都算“大班大課”。

別以為有院士的“牛學(xué)科”，教材用量就會(huì)多。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這是我“癡心妄想”。很多高校高精尖學(xué)科、一提起來(lái)的傳承都是響當(dāng)當(dāng)?shù)脑菏俊?guó)家級(jí)重點(diǎn)，但是“高處不勝寒”——招生人數(shù)太少了，和99.999%的人沒(méi)關(guān)系，全院新生加起來(lái)幾十個(gè)人。

第二個(gè)原因，是高校對(duì)學(xué)生買教材不再“硬性要求”。作為一個(gè)90后，雖然已經(jīng)趕上了“學(xué)生有權(quán)自主選擇買教材”政策的尾巴，但當(dāng)年聽(tīng)話買教材的學(xué)生還算是多數(shù)。而如今入學(xué)的00后，完全變成了“教材整頓者”——二手書(shū)網(wǎng)站上，低至5塊錢，買本舊教材不香么？（雖然從環(huán)保意義上，我挺支持的）。此外，現(xiàn)如今大學(xué)生人手一個(gè)pad，用師哥師姐傳下來(lái)的“掃描件”教材不香么？都是學(xué)生時(shí)代過(guò)來(lái)的人，誰(shuí)的網(wǎng)盤(pán)里沒(méi)有過(guò)“跪謝師哥師姐之恩”？

我發(fā)現(xiàn)自己居然被說(shuō)服了。因?yàn)樵谧约荷媳究频哪甏绻形缬惺虑椴换厮奚幔ò岩惶鞚M課的教材都裝上）的話，真是死沉死沉的一大摞——為此，還有同學(xué)把特別厚的教材做過(guò)“肢解”：按著教材的膠板書(shū)裝訂線一撕，今天講第一章，就先把第一章撕下來(lái)帶著。現(xiàn)在都pad時(shí)代了，為啥不能只帶一個(gè)pad出門(mén)？各種APP還方便做筆記整理。總不能90后淋過(guò)雨，就把00后的傘撕了吧？

加上互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，00后的“維權(quán)意識(shí)”可比90后進(jìn)步多了。要是哪門(mén)課的教材，學(xué)校敢“強(qiáng)行征訂”，那出版社就等著“熱搜見(jiàn)”了。

“我本是整頓者，又不是純牛馬。”

“小編輯年過(guò)三十，未中年，被教材印量愁白了頭發(fā)。”

“出版社！你可真是不成顛魔不成佛啊。”

二．

被現(xiàn)實(shí)澆得透心涼：

被視為紙質(zhì)書(shū)

“救命稻草”的

AI+

數(shù)字化，

為什么實(shí)際

“除了評(píng)獎(jiǎng)、沒(méi)人愿意用”？

幾乎所有出版社，都把AI+數(shù)字化的“融合出版”、數(shù)字化教材當(dāng)成抵抗紙質(zhì)書(shū)下滑的“救命稻草”。但興致沖沖而去，澆得透心涼而歸。

隨著紙質(zhì)書(shū)銷量下滑不可逆，紙質(zhì)教材的政策傾斜力度也越來(lái)越小，出版社總要找條活路、緊跟趨勢(shì)——研究“融合出版（數(shù)字化教材）”。經(jīng)費(fèi)支持和行業(yè)風(fēng)向，都在“數(shù)字化教材”上面。不帶“AI+數(shù)字化”、不帶“科技狠話兒”包裝的純紙質(zhì)書(shū)教材，已經(jīng)很難申請(qǐng)到項(xiàng)目支持了。

但實(shí)際操作上，從純紙質(zhì)書(shū)，一下子跨越到“無(wú)紙化”的數(shù)字教材，對(duì)于大部分高校出版社都有壓力，要么財(cái)大氣粗先去解決核心技術(shù)與運(yùn)營(yíng)維護(hù)，要么就先依靠第三方平臺(tái)得到數(shù)字化教材出版資質(zhì)的“入場(chǎng)券”。所以目前一個(gè)“過(guò)渡期”產(chǎn)品，就是什么都能往里裝的“融合出版”——保存紙質(zhì)書(shū)的狀態(tài)，然后在書(shū)上多附一個(gè)“二維碼”——里邊是數(shù)字化平臺(tái)的增值服務(wù)：比如老師的課件、教學(xué)視頻、實(shí)驗(yàn)、作業(yè)……都可以通過(guò)“二維碼”鏈接的平臺(tái)往里裝。此外，AI也得加上：每本書(shū)都有一個(gè)“AI小助手（類似于deepseek，大模型包括了這本書(shū)的教材內(nèi)容）”，然后學(xué)生可以像問(wèn)deepseek一樣，直接問(wèn)AI小助手問(wèn)題，小助手會(huì)給你答案——不用向之前翻紙質(zhì)書(shū)自己找答案那么辛苦了。

看上去很美好，對(duì)不對(duì)？出版社在最開(kāi)始也是這么美好幻想的——覺(jué)得這是特別能吸引作者老師和學(xué)生用融合出版教材的“新亮點(diǎn)”。但是實(shí)際上，除了讓作者寫(xiě)書(shū)變得更麻煩了、編輯流程變得更繁瑣了以外，真正的使用者學(xué)生并不買賬，利用率極低——哪個(gè)平臺(tái)就不公布了，但因?yàn)橐獙W(xué)生注冊(cè)賬號(hào)才能用數(shù)字化平臺(tái)，后臺(tái)可以有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)到了學(xué)期末，80%以上的學(xué)生連開(kāi)卡都沒(méi)開(kāi)。

不懂就問(wèn)，后來(lái)我理解了學(xué)生們不買賬的原因：

其一，這種“數(shù)字化平臺(tái)”其實(shí)更適合疫情期間學(xué)生自學(xué)或做預(yù)習(xí)（比如有課件和教學(xué)視頻），作業(yè)也可以線上提交。但是現(xiàn)在高校早已恢復(fù)上課了，僅以211雙一流高校學(xué)生的努力程度，現(xiàn)在還能做課前預(yù)習(xí)的學(xué)生太少了。說(shuō)句不那么好聽(tīng)的，能按時(shí)來(lái)上課刮風(fēng)下雨下霹靂都滿勤就非常好了。再去做80年代大學(xué)生的“春秋大夢(mèng)”——一個(gè)宿舍的孩子們都如饑似渴地卷學(xué)習(xí)卷作業(yè)卷課堂提問(wèn)卷課前預(yù)習(xí)“不知今夕何夕”，或許清北能達(dá)到，但我接觸的985和211很難達(dá)到。或許是北京太現(xiàn)實(shí)，“海淀第三”的名校孩子課下復(fù)習(xí)最認(rèn)真的一門(mén)課，去圖書(shū)館看看，也不是明天的“預(yù)習(xí)”，而是清一色的“上岸資料”。

那么，是不是學(xué)生們不努力呢？真不是。學(xué)霸們依舊很卷，孩子們依然很累，但是現(xiàn)在00后“內(nèi)卷”的內(nèi)容變了——非常現(xiàn)實(shí)而無(wú)奈的三條路：考研、考公，或出國(guó)。何況現(xiàn)在00后家境普遍好了，以一所位于北京的高校為例，基本上本科畢業(yè)后，考研、出國(guó)、就業(yè)三條路的人數(shù)各占1/3。就業(yè)這1/3里，還包括復(fù)習(xí)考公的大軍。

孩子們的時(shí)間就24小時(shí)，70后校友的愿望是“為國(guó)爭(zhēng)光”，但人家畢業(yè)包分配。10后的孩子，算了，能理解為什么非常適合自學(xué)和預(yù)習(xí)的融合出版教材“二維碼”沒(méi)啥人用。

其二，AI小助手畢竟也是“書(shū)”的一部分，就要受到出版規(guī)范的要求，要有“覺(jué)悟”。而AI這件事情類似于搜索引擎，就是“頂端優(yōu)勢(shì)”——我遇到不會(huì)的問(wèn)題，非得問(wèn)書(shū)上的二維碼嗎？我問(wèn)deepseek不香嗎？至?xí)系腁I小助手可以幫你寫(xiě)代碼，理工孩子呵呵了，自己做的可能比它還絲滑。反正到頭來(lái)就是……作者沒(méi)動(dòng)力可以不寫(xiě)，學(xué)生沒(méi)動(dòng)力可以不用，只剩下出版社焦頭爛額。

三．

人文社科的

100

多種教材全國(guó)統(tǒng)一后，

那些

“離開(kāi)牌桌”的小出版社們

高校出版社頭上的“第三刀”，是人文社科的100多種教材，全國(guó)統(tǒng)一了。只要是納入了這個(gè)目錄的課程，按照政策規(guī)定，學(xué)校教材征訂必須選統(tǒng)一教材。

之前各高校的《管理學(xué)》、《教育學(xué)原理》、《中國(guó)古代文學(xué)史》……這些經(jīng)典課程教材（基本囊括社科人文哲學(xué)最主干的學(xué)科，共100多種），各高校可以有自己的教材傳統(tǒng)，老師們也有一定的自由度（至少愿意去做教材改版）。在我們上學(xué)的年紀(jì)，很多課都是老師們自己出的教材，更配合本校學(xué)生的情況和水平，其實(shí)也挺好的。

如果不是從出版社KPI“私心”角度，我覺(jué)得這些教材統(tǒng)一也是好事——確實(shí)有助于全國(guó)各地高校的教育公平性和教材的準(zhǔn)確性。

但是這條明文規(guī)定后，社科人文學(xué)科老師寫(xiě)教材的動(dòng)力更低了——你出了，也用不了啊。高校不能征訂，那出版社就基本沒(méi)有銷量。沒(méi)有銷量，那就跟職稱評(píng)定的“專著”印量差不多。在職稱評(píng)定的權(quán)重上，專著＞教材，那還老師們還不如去寫(xiě)著作方式為“著”的專著。

本來(lái)寫(xiě)教材就是一件苦差事，已經(jīng)評(píng)上“正高”、功成名就的大教授和博導(dǎo)們，“恬淡虛無(wú)，真氣從之”；卡在“副高”的副教授們，被卷得厲害，不如先把更硬氣的科研成果（比如核心期刊）先拿下來(lái)解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，教材的權(quán)重太低。之前各高校出版社的教材多少還有點(diǎn)自主權(quán)和銷量動(dòng)力，現(xiàn)在“統(tǒng)一規(guī)定”之后，老師們動(dòng)力更不足了。

離開(kāi)“牌桌”的出版社，只能去選在100多種目錄之外的學(xué)科教材去下功夫。但又回到了問(wèn)題一的“循環(huán)難題”——這100多種都是最經(jīng)典通識(shí)性的教材，用量是最大的。剩下的學(xué)科細(xì)分太細(xì)，基本都是小班課，沒(méi)有用量。只能是同一個(gè)學(xué)科，聯(lián)合很多個(gè)學(xué)校一起出一套教材，才能大概保證用量。于是，也就用不到這么多出版社。尚有號(hào)召力的大社們從“優(yōu)渥”退回“溫飽”，小社從“溫飽”還能退到哪里呢？

也不知道能退到哪里。

我吸了一口北京土大的空氣，許了個(gè)愿：愿每一本書(shū)，都能體面地來(lái)到人間。