高考剛落幕，噩耗卻傳來——又一位高中生，縱身一躍，結束了自己的生命。

令人震驚的是，這次并不是因為沒考上大學，而是因為“小三門”只差了6分，覺得自己與理想院校無緣。

這個孩子，來自上海七寶中學實驗班——一個頂尖學生扎堆的地方。

在那樣的環境里，所謂“掉隊”，就是清北落榜；而掉隊的代價，竟可能是命。

你可能沒意識到，現在的孩子，正在活在一個越來越真空、越來越壓抑的世界里。

有些人總愛說：現在的孩子抗壓能力太差了。

可你回頭看看，高中生們每天的日程表，早六點起床，晚十點還在刷題，周末排滿補課，全年無休。

比起許多上班族，他們承受的“高壓狀態”有過之而無不及。

真正讓他們崩潰的，不是壓力，而是“無感”。

這種無感，心理學上叫“實感缺失”。

什么是實感？就是你能從這個世界中獲取反饋，有跌倒后的疼，有努力后的喜悅，有失敗后的落差，這些才組成了一個人真實的“生命體驗”。

但現在的孩子，住在水泥盒子里，走廊都不讓跑，放學就進補課班。

沒有情緒的出口，沒有生活的厚度，沒有真實的碰撞。

他們被養在溫室，卻要面對風暴。

他們從小就被“包裹”起來，不許冒險，不許感受，更不能失敗。

父母拼盡全力給他們物質保障，卻沒給他們精神碰撞的機會。

你讓他們一心只讀圣賢書，卻忘了，生命的厚度不是靠題海堆出來的。

有個令人毛骨悚然的細節：當同校有同學跳樓，很多孩子的反應不是震驚或悲傷，而是“可以放假了”。

死亡，在他們心中早已沒有重量。

一方面，他們的生活環境缺乏情緒出口；另一方面，他們通過短視頻、社交媒體早早接觸到成人世界的陰暗面：奮斗無望、理想破滅、人情冷暖……

于是，一個想法慢慢滲入心中——既然看不到希望，那活著還有什么意思？

孩子不是不知道活著的意義，而是從來沒人認真告訴他們：你不是分數的附屬品，不是社會的工具，你本身就值得被愛、被理解、被尊重。

讓我們來換個視角：假如有一份工作，從早上6點開始，晚上10點才能下班，每天都被9個“主管”輪番責罵，稍微出錯就當眾羞辱，年年考核，落后就淘汰，能跳槽的機會幾乎為零，家人不問冷暖只問業績……你會干嗎？

而這，正是無數高中生的真實寫照。

我們說孩子主要任務是讀書，可在某些體制下，他們活得不比打工人輕松多少，卻還不能喊累，更不能請辭。

更可怕的是，所有人都告訴他們：只要你成績不夠好，你就是“失敗者”。

哲學家康德說過：“人是目的，而不是手段。”

這句話該送給每一個家庭、每一所學校：孩子不是KPI的載體，更不是供你攀比的談資。

教育的本質，不是把人訓練成工具，而是幫助他們成為真正的自己。

不要等他跳樓了，才去翻看他的聊天記錄和作文，才發現——他早就崩潰了，只是你沒看到。