安徽
湖北小縣城的村群里，剛傳開一張2025年三伏天時間表。
今年三伏天有點怪。30天，比前十年少了整整10天。老輩人說“伏天短是好事”，可翻完表心里直打鼓。
初伏7月20日，中伏7月30日到8月8日，末伏8月9日到18日。入伏晚了半個月，趕在農(nóng)歷六月二十六。村里王大爺拍著大腿喊：“入伏在尾熱死牛，今年怕是要遭罪！
”頭一個壞消息：晚入伏。
農(nóng)諺“早入伏把扇丟，晚入伏熱到哭”，今年全占了。往年頭伏還能傍晚遛彎，今年怕是要熱到立秋。第二個壞消息：母伏。
入伏逢雙是母伏，奶奶總說“母伏熱死人”。黃歷翻到六月二十六，還真讓她說中了。第三個壞消息：干旱風險大。
“晚入伏旱斷河”，去年隔壁村的藕塘干得裂了縫。今年梅雨季剛過，河溝水淺得能看見底。第四個壞消息：閏六月疊加。
雙六月年份，屋瓦曬得發(fā)紅，鐵皮棚燙得能烙餅。村里老人舍不得開空調(diào)，涼凳圍門口打蚊子。好消息是啥？
30天伏天，少熬10天熱。前兩年辣椒曬枯、西瓜裂口，想想都心疼。
可熱勁攢一塊兒，30天怕是比40天還難扛。氣象數(shù)據(jù)更嚇人。長江流域高溫日數(shù)超20天，華北平原或連續(xù)10天38℃。
玉米揚花期撞上酷暑，產(chǎn)量恐減兩成。菜農(nóng)天天澆水，水費得翻番。咱莊稼人咋應(yīng)對？
晌午頭別下地，清晨五點干到八點就收工。綠豆湯喝溫的，冰鎮(zhèn)西瓜傷脾胃。草帽要透氣，塑料膜頂腦袋等于蒸桑拿。
我爹凌晨三點挑井水，說太陽一曬水就燙嘴。竹席蒲扇老法子，倒比空調(diào)實在。熱天考驗啥？
是莊稼的命，是一家人的照應(yīng)。誰家沒曬脫皮的胳膊？
沒中暑的鄰居？
可熱歸熱，該種地還得種地，該下田還得下田。
老師傅說得對：天時無常，心里得有把火。1個好消息，4個壞消息，不過是心頭一陣波瀾。希望不丟，再大的熱也能熬過去。
你們村開始抗旱了嗎？井水夠不夠澆地？曬黑的胳膊褪皮沒？
伏天再兇，咱老百姓一步一步熬。愿今年三伏，家家平安，熱得踏實。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
