你以為來(lái)迪拜能拍豪車(chē)，結(jié)果拍了一堆外賣(mài)單。可你知道嗎？在這片土地上，連生病都成了一種奢侈。

落地前，我說(shuō)我要在迪拜拍超跑、打卡七星酒店、喝金箔咖啡。落地后，我每天拍的最多的，是自己拿外賣(mài)站在工地圍擋前的照片。背景是沙、灰、樓，還有等著我回去加班的手機(jī)。

現(xiàn)實(shí)比濾鏡誠(chéng)實(shí)得多。

在這個(gè)“全世界最富有的地方之一”，大多數(shù)打工人住得像進(jìn)了《荒野求生》。第一晚住在老城區(qū)邊緣，一棟十層無(wú)電梯的老樓，樓道里有熱浪味、鞋臭味，還有不確定的動(dòng)物味道。

工資看起來(lái)美，細(xì)算下來(lái)你比風(fēng)扇還累。月薪9000迪拉姆聽(tīng)著很香，但那是每天12小時(shí)高強(qiáng)度工作、騎電瓶車(chē)送餐、頂著烈日暴曬換來(lái)的。很多人不敢生病，怕扣工資。查了下醫(yī)保說(shuō)明，不適用于臨時(shí)外籍勞工。

迪拜本地人不交稅，有全民醫(yī)保，養(yǎng)老金交得少、領(lǐng)得多，孩子出生還能拿到住房補(bǔ)貼。有個(gè)阿聯(lián)酋同事，工位上掛著孩子的照片，嘴邊啃著開(kāi)心果，說(shuō)得最多的一句話是：“我爸媽都不用上班，政府會(huì)照顧。”

而我們這群外來(lái)的呢？醫(yī)保能有點(diǎn)就算良心單位，大部分還得自購(gòu)商業(yè)險(xiǎn)。租房全靠自己，養(yǎng)老金那是辭職后也帶不走的夢(mèng)。公司宿舍離市區(qū)一個(gè)半小時(shí)，每天早上六點(diǎn)排隊(duì)等班車(chē)，晚上回來(lái)腳底板都熱得能煎蛋。

也不是沒(méi)人抱怨，可你說(shuō)什么呢？這不是哪個(gè)老板的問(wèn)題，而是整個(gè)迪拜就不是為你設(shè)計(jì)的。你要么忍，要么滾。在這兒，外來(lái)工的待遇就像電風(fēng)扇，運(yùn)轉(zhuǎn)快，噪音大，用壞了就換。

有次我去藥店買(mǎi)我常吃的雷諾寧一種被稱(chēng)為植物型偉哥類(lèi)的藥物，原因懂得都懂就不細(xì)說(shuō)了，結(jié)果價(jià)格直接讓我瞪眼，一瓶300迪拉姆約合600人民幣，相當(dāng)于我一天半的工資。我當(dāng)時(shí)問(wèn)了一句怎么這么貴。在中國(guó)不過(guò)也才不到200元，店員輕描淡寫(xiě)的回了一句，這里不是中國(guó)。

后來(lái)我才明白，在迪拜吃藥，也得講究身份。本地人享受全民醫(yī)保，進(jìn)口藥、大病治療基本不用愁。而我們這些打工人，別說(shuō)特效藥了，連退燒藥都得自己掏腰包。有時(shí)候你不是不想看病，是你真的看不起。

沒(méi)來(lái)迪拜前，我以為沙漠熱是“熱風(fēng)拂面”。來(lái)了才知道是“熱風(fēng)貼臉，風(fēng)里還有沙”。六月中午在公交站等車(chē)，手機(jī)剛拿出來(lái)三十秒，燙得我以為在煎雞蛋。公交遲到四十分鐘，站臺(tái)沒(méi)空調(diào)也沒(méi)遮陽(yáng)棚，抱著一瓶溫水開(kāi)始反省自己為什么來(lái)這里。

城市的另一面，是這些沒(méi)人拍照打卡的角落。地鐵口排隊(duì)進(jìn)站要過(guò)安檢，公交站沒(méi)人報(bào)站名，地圖更新慢半拍，你上錯(cuò)一站就得在熱浪里多走三公里。街上還是人來(lái)人往，送餐的、搬磚的、推手推車(chē)的，臉上不怎么抱怨。大概，是來(lái)久了也學(xué)會(huì)了一個(gè)生存法則：不能怕熱，怕了也沒(méi)地方躲。

找房那天刷了好些個(gè)群，看了十幾套圖，最終選了一間性?xún)r(jià)比高的。走進(jìn)去門(mén)一響我就聞到了奇怪的味道，廚房墻面一角發(fā)黑，廁所沖水像在刷大地色音效。房東笑瞇瞇地說(shuō)這位置好，離地鐵近。我也點(diǎn)頭，確實(shí)離變壓器也不遠(yuǎn)，天天嗡嗡響。租金一個(gè)單間2500迪拉姆，還得跟兩個(gè)東南亞室友拼網(wǎng)費(fèi)水電。市中心隨便一套一居室都能到7000起步。突然理解了為什么那么多人愿意住遠(yuǎn)、擠合租、忍味道。這里的租金貴得能讓你看見(jiàn)一個(gè)人對(duì)“生存”的底線。

第一次吃飯是在一家不起眼的印度餐廳，名字我都記不住。服務(wù)員遞給我菜單全是英文加阿拉伯語(yǔ)。我隨機(jī)點(diǎn)了個(gè)Masala，想著應(yīng)該是咖喱飯。結(jié)果一上桌辣得我眼淚直飆，飯吃一口，像嘴巴跟煤氣打架。我問(wèn)老板這是不是很辣，他笑著說(shuō)這還好，我們吃的才辣。然后繼續(xù)往我盤(pán)里加醬。后來(lái)我學(xué)會(huì)了幾個(gè)生存技巧：點(diǎn)菜前先Google；沙拉不清淡，醬汁比主菜還猛；飯后甜點(diǎn)甜得像童話結(jié)局。無(wú)論多餓，吃飯不能急。很多本地人吃飯前會(huì)禱告，吃飯中間還會(huì)打斷五分鐘洗手祈禱。

早班車(chē)每天6點(diǎn)15發(fā)車(chē)，我6點(diǎn)10分站在門(mén)口，司機(jī)還在喝茶。我問(wèn)是不是要遲到了，他悠悠地抿了一口說(shuō)急什么，這不是迪拜，是時(shí)間在迪拜。腦子嗡一聲，什么叫時(shí)間在迪拜？是時(shí)間也不想上班嗎？

在這兒，時(shí)間是軟的。地鐵五分鐘晚點(diǎn)沒(méi)人追著投訴，快遞晚送一天也沒(méi)人炸毛。辦事只要會(huì)用手機(jī)APP效率出奇地高，只要你非得去線下那就別催。報(bào)稅、居留申請(qǐng)、水電繳費(fèi)，迪拜有點(diǎn)極端：線上高效像私人助理，線下慢得像大堂喝茶局。后來(lái)才明白，這城市對(duì)時(shí)間的態(tài)度是重要的事你自己搞定，不重要的事你就等等。反正天也熱，急啥？

迪拜的男女關(guān)系一邊是穿西裝的外籍打工人，一邊是穿長(zhǎng)袍的本地居民；一邊是開(kāi)放夜店，一邊是清真寺的每日禮拜。以為這是矛盾？卻和平共處，甚至互不打擾。本地女生多數(shù)戴頭巾，舉止得體，有自己的一套行事準(zhǔn)則；外籍女生則更隨意，健身、夜跑、聚會(huì)，各自過(guò)各自的節(jié)奏。

認(rèn)識(shí)一個(gè)從小在迪拜長(zhǎng)大的阿聯(lián)酋女生，她跟我說(shuō)我們談戀愛(ài)可以，前提是彼此都知道不能胡來(lái)。很多社交場(chǎng)合男男女女都能坐一桌聊人生，可真正談感情得過(guò)三關(guān)：朋友圈、家人、宗教顧問(wèn)。

別指望這地兒能玩姐弟戀調(diào)情局，有時(shí)短信發(fā)得晚了點(diǎn)對(duì)方都會(huì)提醒一句我要禱告了回頭聊。男生分兩類(lèi)：一類(lèi)敢看不敢追，看你一眼眼神黏在你身上五分鐘，嘴巴一句都沒(méi)張開(kāi)；另一類(lèi)是夜店熟練工，英文一口一個(gè)baby，轉(zhuǎn)頭加你ins，下一秒發(fā)你自拍，效率驚人質(zhì)量一般。

在迪拜，感情不像歐洲那樣浪漫，也不像美國(guó)那樣開(kāi)放，帶著一種文化的框架感。

市中心走一圈高樓、品牌、豪車(chē)、冷氣，能讓你誤以為人人住樓王。可往邊上一繞出租屋、破巴士站、站著發(fā)呆的外賣(mài)員就在邊上。之前住的社區(qū)叫Al Qusais，算是中下層聚居區(qū)白天熱得看不見(jiàn)人，晚上才冒出一堆拖鞋腳步聲。樓下有個(gè)阿姨賣(mài)印度炒米飯味道好沒(méi)菜單給現(xiàn)金。她兒子在銀行上班每天送完早飯才去打卡。

對(duì)面是個(gè)塔樓小區(qū)入門(mén)有保安、花園噴泉、獨(dú)立泳池房租我那邊的三倍。進(jìn)不去，也不打算去。

迪拜就是這樣貧富不是隔離而是分層嵌套：同一條街左邊是法拉利右邊是走路十公里上班的廚師。問(wèn)我習(xí)慣了嗎？習(xí)慣是沒(méi)習(xí)慣但眼睛已經(jīng)學(xué)會(huì)自動(dòng)切換焦點(diǎn)——?jiǎng)e盯著那些暫時(shí)靠不近的地方走好自己這條路先。

租房建議從Facebook群組+WhatsApp社群+Dubizzle三線并用。照片和實(shí)景差距極大一定要親自上門(mén)看房確認(rèn)水電網(wǎng)費(fèi)用是否獨(dú)立。很多合租會(huì)要求押金不退問(wèn)清楚！

部分崗位底薪+績(jī)效+住房補(bǔ)貼重點(diǎn)看總包和是否包住宿。有些月薪聽(tīng)起來(lái)高實(shí)際自己承擔(dān)房租交通后只剩吃飯錢(qián)。

迪拜并不要求外籍女生穿長(zhǎng)袍但建議出入公共場(chǎng)合穿著得體。泳裝可以穿在海灘區(qū)域不穿外套也不會(huì)被驅(qū)逐。

外賣(mài)平臺(tái)Talabat、Careem支持中文界面。最好自帶泡面調(diào)料因?yàn)橹胁突揪褪歉牧及妗Ｋㄗh買(mǎi)瓶裝公寓水龍頭通常不能直接飲用。

不要拍攝穿傳統(tǒng)服飾的本地女性。不要在公共場(chǎng)所爭(zhēng)吵、喝醉或大聲打電話有人真的會(huì)報(bào)警而且會(huì)來(lái)得很快。

以為在迪拜打工是來(lái)見(jiàn)世面的。結(jié)果見(jiàn)的是房東不回信息、空調(diào)罷工、電費(fèi)翻倍、外賣(mài)送錯(cuò)、司機(jī)繞路，還有半夜想家的時(shí)候看見(jiàn)路燈下有人抱著電話大哭。

這座城市，光鮮亮麗的背后藏著無(wú)數(shù)人的辛酸與無(wú)奈。它吸引你來(lái)，卻不保證你能留下。有人說(shuō)這里是機(jī)會(huì)之地，也有人說(shuō)這里是夢(mèng)想墳場(chǎng)。你覺(jué)得呢？