1967年7月29日，盛夏的南海北部灣上空，一場災難性的事故正在美軍福萊斯特號航母上悄然醞釀。

誰也沒有想到，就在航母準備執行對北越的轟炸任務時，一顆來自補給船的老舊炸彈，竟成為引爆這場災難的導火索。

當飛行員班格特按下切換電源的按鈕時，意外突然發生了！一枚火箭彈拖著黃色的火焰，朝停在甲板上的友軍飛機沖去。

轉瞬之間，爆炸聲響徹云霄，大火吞噬了一架又一架飛機，濃煙籠罩著整個航母。

甲板上，水兵們抱著消防水管拼命朝火中噴水，有的人則冒死把飛機推入大海，還有人不顧危險朝海里扔炸彈。

然而，這一切努力在老式炸彈接連發生的爆炸面前顯得如此渺小。

炸彈雖然老舊，卻威力驚人，甲板被炸出七個大洞，航空燃油泄漏并起火，災情不斷擴大。

為何會有如此危險的炸彈出現在航母上？

老舊炸彈的隱患

1967年7月，美軍福萊斯特號航母在執行對北越的轟炸任務前，需要補給彈藥。

一艘名為＂鉆石頭＂號的美國海軍補給船從菲律賓的美軍基地出發，在當地工人的幫助下將炸彈裝載上船。

然而，這批炸彈的狀況卻令美國水手感到震驚和不安。

這些炸彈大多數都是在五十年代生產的，原本是為朝鮮戰爭準備的。

由于儲存條件簡陋，彈藥箱已經腐爛發霉，彈體表面布滿了多年累積的污垢和銹跡，一些炸彈甚至還出現了泄漏的跡象。

對于這些炸彈的來源，當地工人解釋說它們是從美軍基地附近一個破舊的露天彈藥場中搬運來的。

美軍負責人坦言，為了滿足上級提出的450公斤炸彈的需求，他們別無選擇，只能動用這批老舊的彈藥。

原因是新型炸彈供應不足，而這些五十年代的炸彈本來也面臨報廢的命運，與其閑置不如用于戰場。

雖然補給船軍官對此表示擔憂，但最終還是接受了這一現實。

7月28日，＂鉆石頭＂號補給船向福萊斯特號航母運送了400噸彈藥，其中相當一部分是這些有隱患的老式450公斤炸彈。

面對這批來自上個時代，缺乏妥善保養的彈藥，航母上的軍械官向指揮官貝林上校建議立即將其丟棄大海。

貝林上校也清楚這些炸彈的危險性，他要求補給船更換新彈藥，但補給船方面表示目前只有這些炸彈可用。

正當雙方僵持不下時，上級又下達了第二天繼續執行轟炸任務的命令，并明確要求使用450公斤炸彈。

由于短時間內無法獲得新炸彈，貝林上校不得不妥協。

為了安全起見，他下令不將老舊炸彈與其他彈藥混裝，而是暫存于甲板的特定區域，計劃第二天盡快將其裝載到飛機投放。

然而，誰也沒有想到，正是這個權宜之計埋下了災難的種子。

那些表面上風平浪靜的炸彈，實際上已經成為了一顆顆定時炸彈，靜靜地等待著被引爆的時刻。

福萊斯特號航母上的官兵雖然隱約感到了危險的氣息，但誰也沒有料到，一場前所未有的災難即將降臨到這艘本應劈波斬浪、所向披靡的鋼鐵巨獸上。

意外引爆的慘劇

1967年7月29日上午，福萊斯特號航母按計劃執行對北越的轟炸任務。

8點左右，首批飛機成功起飛。

甲板人員隨即開始為11點起飛的第二批飛機做準備，并將前一天運來的老式450公斤炸彈裝上飛機。

上午10點51分，悲劇發生了。

當飛行員班格特坐進駕駛艙，準備按下按鈕切換飛機內外供電時，意外突然發生！班格特感到座椅劇烈晃動，隨即看到右側機翼下方一枚火箭彈拖著黃色火焰，朝著甲板上的友軍飛機沖去。

火箭彈擊中了編號405的天鷹攻擊機的外掛油箱，并引發了劇烈爆炸。

就在那一瞬間，火箭彈先是切斷了一名機組人員的胳膊和肩膀，隨后油箱爆炸產生的烈焰吞噬了周圍的十幾名官兵，場面極其慘烈。

甲板上的大火迅速蔓延，航母立即拉響了消防警報，并停止航行以減小風力對火勢的影響。

然而，由于大多數水手都缺乏系統的滅火訓練，無法有效使用泡沫滅火裝置，救火工作陷入了混亂。

更加可怕的是，受高溫影響，那些存放在甲板上的老式450公斤炸彈開始破裂，并達到了起爆點。

消防隊負責人法瑞爾雖然意識到了危險，但為時已晚。

就在他下令撤離的瞬間，一顆炸彈發生了爆炸。

盡管這些炸彈已經老舊，但威力依然巨大。

法瑞爾和附近35名官兵中27人當場死亡，其余人也都受到重創。

劇烈的爆炸引發了連鎖反應，周圍裝滿燃油和炮彈的飛機接二連三地起火爆炸。

僅僅5分鐘內，又有七八枚老式450公斤炸彈以及其他導彈、火箭彈相繼爆炸。

甲板上到處都是飛機的殘骸和人的肢體，幸存者則被氣浪掀入了大海。

爆炸還在飛行甲板上炸出了7個大洞，約15萬升的航空燃油從破洞處泄入艦內，并迅速引發火災。

更加雪上加霜的是，艦內恰好有不少值夜班的官兵正在休息。

突如其來的爆炸奪去了許多人的生命，泄露的燃油攜帶焚風吞噬了傷員和幸存者，一些跌落艙內的炸彈也在繼續引發爆炸，場面慘不忍睹。

此時，甲板上的救火行動已經完全中斷，沒有人敢貿然靠近，生怕隨時發生更大的爆炸。

面對史無前例的災難場面，所有人都陷入了恐慌和絕望之中。

然而，更大的危機還在后面，航母上數以千計的官兵生命安全受到嚴重威脅，整艘航母也面臨著傾覆和沉沒的風險。

英勇的救援行動

面對甲板上接二連三的爆炸和熊熊烈火，福萊斯特號航母的指揮官貝林上校挺身而出，臨危不亂地指揮著滅火和救援行動。

他當機立斷，接管了救火指揮權，并明確下達了一系列命令，力圖控制災情的蔓延。

貝林上校命令全艦進入緊急狀態，封閉重要艙室如彈藥庫和液氧罐等關鍵區域，隔離火災區域與未受影響的安全區域，以防止事態進一步惡化。

同時，他還下令官兵們冒著隨時可能發生爆炸的危險，將甲板上那些裝滿彈藥和燃油的飛機推入大海，以免它們被大火引爆，造成更大的災難。

在確認爆炸暫時停止后，貝林上校又指揮官兵們迅速展開滅火行動。

獲知老舊炸彈存在嚴重隱患的水手們也立即行動起來，不顧危險地將甲板上殘存的450公斤炸彈和其他小型炸彈丟入海中。

與此同時，附近的多艘美軍驅逐艦在獲悉航母遇襲后也迅速趕來增援。

他們一方面協助航母滅火，另一方面則在海面上搜索營救那些被掀落海中的官兵，成功救起了不少落水者。

經過全體官兵的不懈努力，航母甲板上的大火終于在上午11點47分得到初步控制。

然而，甲板下方的火勢仍在繼續蔓延，官兵們不得不持續滅火長達數小時。

直到7月30日凌晨4點，這場空前的救火行動才最終取得完全勝利。

火災被撲滅后，搜救團隊開始在航母內部搜尋失蹤人員。

當他們進入甲板下方的艙室時，眼前呈現的是一片地獄般的景象:漆黑的走廊，悶熱潮濕，到處都在滴水。

遇難者的遺體被燒得面目全非，難以辨認。

一些人則完好地躺在床上，生命卻被爆炸產生的沖擊波活活震碎。

搜救行動持續了數日，大部分遇難者的遺體最終被找到，但仍有一些直到數周后才被發現，還有一些官兵則永遠下落不明。

令人驚悚的是，搜尋過程中還發現了一些從飛行甲板上跌落的未爆炸彈，險些引發更大災難。

慘重的代價

盡管美軍官兵在撲救大火和搜尋遇難者時表現英勇，但這場由老舊炸彈引發的特大事故還是造成了慘重的人員傷亡和財產損失。

據統計，福萊斯特號航母上共有134人在這次事故中遇難，其中包括27名消防隊員，另有161人不同程度受傷。

在材料損失方面，航母上原有的73架飛機中，共有21架被大火和爆炸徹底摧毀，另外40架也不同程度地遭受了損壞，幾乎所有飛機都無法再執行作戰任務。

此外，航母的飛行甲板和艦體結構也遭到嚴重破壞，僅被炸出的七個大洞就給打撈和修復工作帶來了極大難度。

據后續評估，這場事故給美國海軍造成的直接經濟損失高達7200萬美元，相當于今天的6億美元。

如此天文數字的損失使其成為美軍海軍自二戰結束以來最嚴重的事故之一。

更重要的是，這次事故還給美軍的軍事行動和士氣帶來了沉重打擊。

由于損毀嚴重，福萊斯特號航母被迫中斷了對北越的轟炸任務，于8月初緊急駛往菲律賓接受臨時修理。

然而，由于損傷過于嚴重，該航母最終還是不得不返回美國本土的海軍基地，進行為期一年的大修，直到1968年才重新服役。

這場事故也給航母的指揮官貝林上校的軍旅生涯蒙上了一層陰影。

盡管調查顯示事故原因并非由他的指揮失誤導致，但他還是難辭其咎。

事后，貝林上校被海軍調離了航母，接受調查。

雖然最終他并未受到實質性處罰，次年還晉升為海軍少將，但這次事故無疑給他的仕途帶來了負面影響。

此外，這一事件還暴露出美軍在航母消防和彈藥管理等方面存在的嚴重漏洞。

調查發現，福萊斯特號上的大多數官兵缺乏基本的消防知識和訓練，不懂如何正確使用滅火裝備，導致初期火情失控。

而使用過期軍械的做法更是引起了廣泛質疑，美軍隨后開始重新審視其軍需物資的儲存和管理規范。

反思與紀念

福萊斯特號航母的特大火災事故發生后，美國海軍進行了深刻的反思和總結。

這起事故暴露出美軍在航母消防和彈藥管理等方面存在的諸多問題。

調查顯示，大多數官兵缺乏基本的消防知識和實操訓練，無法有效使用滅火裝備，這直接導致初期火情的快速蔓延。

為了吸取教訓，美國海軍在事后大幅加強了相關培訓。

如今，所有美軍現役海軍士兵都必須接受為期一周的專業消防訓練，學習各種滅火裝置的正確使用方法和應對突發火災的策略。

同時，美軍還對軍需物資的儲存和管理規范進行了全面整頓，建立健全了彈藥檢查和替換機制，嚴防類似事故再次發生。

盡管遭受了慘重創傷，但福萊斯特號航母并沒有就此退出歷史舞臺。

經過近一年的大修，這艘戰艦于1968年重新服役。

此后，它繼續在美國海軍中發揮著重要作用，直到1993年才最終退役。

之后，福萊斯特號曾被多個博物館和機構申請收購，但由于種種原因，這些計劃最終都未能實現。

2013年，美國海軍以1美分的象征性價格將這艘歷史性的航母出售給一家拆船公司。

原本承載著無數悲歡離合的戰艦，最終還是難逃被拆解的命運。

2015年，福萊斯特號航母的大部分船體被拆毀，僅有少部分殘骸被保留下來，捐贈給博物館作為歷史見證。

而對于在這場事故中不幸遇難的134位美國官兵，美國海軍每年都會舉行特別的紀念活動，緬懷他們的英勇犧牲。

遇難者的親屬、戰友以及所有人都對這些年輕生命的戛然而止感到無比悲痛。

然而，令人深思的是，身為加害者的美國人卻很少會去懷念那些死于他們炮火下的無辜平民。