我叫張銳，今年35歲，是一家汽配公司的中層管理，日子雖談不上飛黃騰達(dá)，但在我們這個(gè)三線城市，也算過得舒坦。我老婆林清清，比我小兩歲，長得漂亮，氣質(zhì)溫婉，在一家教育機(jī)構(gòu)做行政工作，工資不高，但干凈利落、人緣好。我們結(jié)婚八年，有個(gè)6歲的兒子天天。

我們家有輛寶馬5系，是我三年前貸款買的，雖然壓力大，但為了面子，也為了方便接送孩子和老婆上下班，我咬咬牙還是買了。

可最近，我發(fā)現(xiàn)清清越來越頻繁地叫網(wǎng)約車出門。

那天我剛好中午提前下班，在小區(qū)門口等著接清清吃飯，結(jié)果看到她穿著一條白裙子，挎著個(gè)小包，從一輛網(wǎng)約車下來。我趕緊下車迎她：“怎么又打車？家里不是有車嗎？”

她神色有點(diǎn)慌：“啊……你不是說你今天加班嘛，我不好意思開你的車。再說我打車方便，省得你擔(dān)心。”

“我擔(dān)心什么？你開自己的車怕什么？油也加滿了，車況也好好的，你天天叫車花那冤枉錢干嘛？”

她扯開話題：“哎呀別嘮叨了，先去吃飯吧。”

我沒說話，心里卻升起一股莫名的疑云。

接下來的一個(gè)月，我有意無意觀察她的行蹤。

每天早上她穿戴整齊，口紅都畫得比上班還講究，打開手機(jī)一看：滴滴叫車。

晚上我假裝睡著，聽見她關(guān)門出去，有時(shí)候說是去見朋友，有時(shí)候說是公司加班。

我越來越覺得不對勁，心里像窩著一團(tuán)火。

我偷偷下載了一個(gè)定位軟件，裝進(jìn)她手機(jī)，發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常出現(xiàn)在市中心一家咖啡館附近。有時(shí)是上午，有時(shí)是晚上，甚至周末下午也去。

我忍了三天，第四天中午，我開車去了那家咖啡館，隔著玻璃看到她和一個(gè)男人坐在角落里。男人看著四十來歲，戴眼鏡，一身西裝，風(fēng)度翩翩。他們聊得很開心，清清還笑著點(diǎn)了點(diǎn)對方的胳膊。

我氣得差點(diǎn)沖進(jìn)去，但最終忍住了，默默拍了幾張照片，轉(zhuǎn)身離開。

晚上她一回家，我就摔門冷臉。

“你去哪兒了？”

“公司同事聚會(huì)，怎么啦？”

“是嗎？不是和一個(gè)男的喝咖啡嗎？你都騙我一個(gè)月了，林清清，你到底把我當(dāng)什么了？”

她臉色刷地白了，半晌沒說話，反而轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。

我追過去：“你給我解釋清楚！家里有車你不開，天天滴滴出行，是怕我知道你去哪？你說啊！”

她倔強(qiáng)地站著，眼眶泛紅：“張銳，你信不過我，也不問清楚，就認(rèn)定我做了對不起你的事？”

“那你說！你跟那男的是啥關(guān)系？”

“他是我前老板，我辭職后他找我談投資一個(gè)培訓(xùn)項(xiàng)目，最近一直在聊細(xì)節(jié)。我沒告訴你，是怕你又嘮叨、又干涉，我自己想做點(diǎn)事情，不想一直當(dāng)個(gè)拿死工資的家庭婦女。”

“那你打扮得那么漂亮去見他，干嘛不跟我說？”

“那是工作應(yīng)酬，不打扮得體你讓我穿拖鞋去？你以為外面誰都圖我色相？！”

她情緒激動(dòng)，聲音拔高：“你以為你供了一輛車，我就必須圍著你轉(zhuǎn)？我打車是因?yàn)槟憷险f你要用車！我怕你不高興，才自己掏錢打車出去談項(xiàng)目！”

我盯著她那雙倔強(qiáng)又委屈的眼睛，一時(shí)無話。

可男人的自尊像針扎一樣刺得我難受：“你就是背著我搞事，說什么都沒用。清清，我們離婚吧，我不想再過這種疑神疑鬼的日子了。”

第二天，她什么也沒說，默默收拾了幾件衣服，留下一張紙條：

【車我不會(huì)開，夢想我不想藏。我沒有背叛過你，卻被你當(dāng)成了騙子。你要的是個(gè)聽話的妻子，不是我。】

我愣愣地看著那張紙條，腦子一片空白。

她走后，我才知道，她那段時(shí)間跑的項(xiàng)目后來真成了，她和幾個(gè)朋友開了家小型教育咨詢公司，干得有聲有色。而我，卻留在原地，獨(dú)自開著那輛寶馬，送兒子上學(xué)放學(xué)，每次回家，家里空蕩蕩的，冰箱里再也沒有她提前燉好的湯。

一年后，我們在民政局辦了離婚手續(xù)。

我看著她穿著職業(yè)裝，神采奕奕地站在窗口簽字，忽然想起我們剛結(jié)婚時(shí)，她對我笑著說：“以后我掙錢你養(yǎng)家，誰也不靠誰，才是最好的感情。”

是啊，我沒聽懂那句“誰也不靠誰”的含義，我只想她乖順聽話，坐在副駕駛的位置，不許質(zhì)疑方向。

可她生來不是副駕駛。她有方向盤，有路線，只是不想讓我太辛苦。

如今，我終于明白：不信任的婚姻，再豪的車也載不動(dòng)一個(gè)愿意并肩的靈魂。