每年畢業(yè)季，許多人都會(huì)面臨一個(gè)既殘酷又充滿自由感的問(wèn)題：

“我要開(kāi)始獨(dú)居了，該怎么辦？”

這個(gè)問(wèn)題，似乎是每個(gè)剛走出校園的年輕人都會(huì)經(jīng)歷的“成人禮”。

我記得自己第一次結(jié)束校園生活、開(kāi)始獨(dú)居時(shí)，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)兵荒馬亂。

租房成為第一個(gè)需要面對(duì)的難題，找房子的過(guò)程比想象中還要困難數(shù)十倍。

首先是第一次領(lǐng)教了二房東們五花八門(mén)的本領(lǐng)。

一間普普通通的民居被二房東們隔成了數(shù)幾個(gè)單獨(dú)的套間，美其名曰“一戶室”。

圖片來(lái)自《脫口秀大會(huì)》

這些一居室乍一看很合理，自己的獨(dú)立空間，帶有廚衛(wèi)，甚至電表都是單獨(dú)的。

細(xì)一深究發(fā)現(xiàn)全是坑。

后增添的廚衛(wèi)位置都不合理，有的是推開(kāi)門(mén)穿過(guò)廁所才能到臥室，有的是在陽(yáng)臺(tái)上架一個(gè)電磁爐就算廚房了，有的是天臺(tái)的閣樓做臥室，起床前必須平移下床，否則一坐起就會(huì)撞在房梁上。

獨(dú)立電表=超出民電水平的電費(fèi)，電動(dòng)馬桶=下水管道很細(xì)易堵塞......

在跟著二房東看了十幾套奇形怪狀一戶室后，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)短視頻里那些奇葩的房子不是段子，而是真的有人過(guò)著這樣的生活。

圖片來(lái)自《脫口秀大會(huì)》

其次是被各種中介的套路整得暈頭轉(zhuǎn)向。

在網(wǎng)上看到了采光戶型都很好、價(jià)格合適的房子，約了中介去看房，結(jié)果中介說(shuō)：“這套剛剛租出去了。”我只好跟著中介去看另外的更差的、更貴房子，在他天花亂墜的話術(shù)下，一點(diǎn)點(diǎn)降低自己的要求。

后來(lái)才知道，原來(lái)那些優(yōu)質(zhì)房源只是魚(yú)餌，真正在出租的房源質(zhì)量都參差不齊。

頂著畢業(yè)季夏天的熱浪，坐在中介的小電驢后座，在一個(gè)又一個(gè)小房間里打量未來(lái)的日子，面對(duì)這些陌生的空間，我都在想，自己到底能不能在這里安定下來(lái)。

那一刻，我才感受到什么叫作“居大不易”。

圖片來(lái)自《喜劇之王單口季》

成年人的生活來(lái)得如此猝不及防，也成為進(jìn)入“成人世界”的第一道關(guān)卡。

最后一次看房，我站在老舊的樓房下，燥熱的空氣讓人有些喘不過(guò)氣，突然想起《老友記》里莫妮卡對(duì)瑞秋說(shuō)的話：“歡迎來(lái)到現(xiàn)實(shí)世界，它糟透了，但你會(huì)喜歡的。”

圖片來(lái)自《老友記》

最后，花了一周的時(shí)間，我終于把房子定下了。

在烈日下，把宿舍里一屋子的行李一層層搬下。獨(dú)自一人坐在貨拉拉的后座上，看著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

離開(kāi)熟悉的校園，奔赴另一個(gè)城區(qū)，車(chē)?yán)餂](méi)有人說(shuō)話，只有路過(guò)的街道和消失的風(fēng)景。

在充滿陌生氣息的出租屋內(nèi)一點(diǎn)一點(diǎn)攤開(kāi)自己的行李，鋪上床單，掛上海報(bào)，一股非常不真實(shí)的感覺(jué)襲來(lái)：

這里就是我未來(lái)的小家了嗎？

盡管對(duì)畢業(yè)后的獨(dú)居生活充滿各種想象，但真正開(kāi)始獨(dú)居生活的我最多的感受是“不適應(yīng)”。

圖片來(lái)自《徒步7分》

每天下班回到家，迎接我的不再是室友的問(wèn)候，也不再是彼此安慰的時(shí)刻，空蕩蕩的房間是唯一的存在。

那時(shí)的我，一安靜下來(lái)，心里就充滿了對(duì)過(guò)去的回憶，特別是在校期間，那些無(wú)憂無(wú)慮的好時(shí)光。

那種感覺(jué)仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)，像是徹底告別了一種生活方式，走進(jìn)了另一個(gè)陌生的世界。

小小的出租屋總會(huì)讓人感受到，“家”是這么難以找到。這個(gè)出租屋，更像是一個(gè)臨時(shí)落腳點(diǎn)，而不是“家”。

其中唯一讓我感到安慰的，是這間出租屋有一個(gè)總能吹到風(fēng)的陽(yáng)臺(tái)。它成為我生活的小小慰藉，像是生活的某種象征，不穩(wěn)定，卻獨(dú)特。

圖片來(lái)自《住宅區(qū)的二人》

剛畢業(yè)時(shí)，我也曾想，到底有沒(méi)有人能告訴我獨(dú)居生活的注意事項(xiàng)。每樣?xùn)|西該怎么選、什么能做、什么不能做、哪些東西該買(mǎi)、哪些東西能湊合，給我一點(diǎn)小小的勇氣。

但始終沒(méi)有人來(lái)。

不過(guò)在這間小小的出租屋里，我慢慢學(xué)會(huì)了如何照顧自己，如何應(yīng)對(duì)生活中的各種挑戰(zhàn)。

開(kāi)始做出關(guān)于生活的每一個(gè)決定，掌握生活的小技巧。小到今天吃什么，大到今年要去哪里旅行，甚至學(xué)習(xí)新技能。

沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)時(shí)，我向母親請(qǐng)教如何做飯、蔬菜該怎么保存，學(xué)習(xí)以前從未接觸過(guò)的知識(shí)。一個(gè)人去醫(yī)院看病，東西壞了要自己修理，開(kāi)始管理財(cái)務(wù)……

我生活的秩序感便慢慢建立起來(lái)。

圖片來(lái)自《單身廚房》

剛畢業(yè)時(shí)，我曾幻想自己能永遠(yuǎn)待在大學(xué)里，遠(yuǎn)離成人世界的那些責(zé)任。校園的圍墻足夠厚，能擋住很多未知的風(fēng)雨。走出去的那一刻，意味著自由，也意味著失去那份庇護(hù)。

但這不正是成長(zhǎng)的意義嗎？

如今，哪怕我已經(jīng)度過(guò)了好幾年的獨(dú)居生活，但還是在某些時(shí)刻，比如每年一度的搬家時(shí)，感到不安極了。

居無(wú)定所，像小倉(cāng)鼠一樣四處挪動(dòng)，這種時(shí)刻，總會(huì)讓人不由自主地覺(jué)得，自從獨(dú)自一人后，自己似乎把生活過(guò)得一團(tuán)糟。

或者說(shuō)，我會(huì)想，是否能有人告訴我，如何去獨(dú)自生活。即使后來(lái)的我知道無(wú)論做什么，結(jié)果都會(huì)是一樣的，但我仍然很害怕。沒(méi)人告訴我這種害怕會(huì)不會(huì)持久，還是只是暫時(shí)的不成熟。

面對(duì)獨(dú)自生活這個(gè)復(fù)雜的命題，我總像個(gè)不安的孩子。

直到看到獨(dú)木舟的新書(shū)《獨(dú)自生活》。

《獨(dú)自生活》

作者: 獨(dú)木舟

原來(lái)，書(shū)里也有剛畢業(yè)的學(xué)生和我一樣，希望有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的姐姐來(lái)指點(diǎn)迷津，收獲一些生活技巧，告訴自己如何避免把一切搞砸。

然而，在獨(dú)木舟的故事中，我收獲的卻是別的東西，那便是真正關(guān)于獨(dú)自生活的勇氣。

她說(shuō)，一開(kāi)始搬進(jìn)去的那間破敗舊居，是她真正邁入成年生活的起點(diǎn)。盡管它粗糙，簡(jiǎn)陋，藏污納垢。但“若干年后的某個(gè)瞬間，我才猛然意識(shí)到，在我并不精致的人生里，它是一個(gè)明確而清晰的坐標(biāo)”。

從那時(shí)起，獨(dú)木舟充分體會(huì)到離群索居的益處和糟糕之處——擁有某種程度上的自由，卻也必須恪守獨(dú)居生活的秩序，哪怕這種秩序是自己構(gòu)建的。

圖片來(lái)自《單身廚房》

是的，我們并不孤單。每個(gè)人都在不斷選擇的過(guò)程中，經(jīng)歷不安和脆弱。

正是那些孤獨(dú)與無(wú)奈，逐漸塑造了今天的自己。獨(dú)居的過(guò)程，不只是簡(jiǎn)單地學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)生活中的瑣碎事物，更是學(xué)會(huì)如何接納自己的弱點(diǎn)與脆弱。獨(dú)木舟也曾在無(wú)數(shù)個(gè)失眠的深夜與自己對(duì)話，學(xué)習(xí)獨(dú)自面對(duì)孤獨(dú)與恐懼。

她的故事讓我看到了更多的人生可能性。

做一個(gè)浪漫的人，就會(huì)滿懷希望，畢竟，好的壞的都會(huì)過(guò)去的。她從長(zhǎng)沙到北京，十幾年的獨(dú)居生活中，搬了無(wú)數(shù)次家，經(jīng)歷了自由與孤獨(dú)的交織。也結(jié)識(shí)了許多同樣在獨(dú)自生活的女性朋友，彼此分享快樂(lè)與不快樂(lè)，幻滅又重建，幸好還有朋友。

隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，雖然不再事無(wú)巨細(xì)地分享生活，但在許多特定時(shí)刻，她知道，有朋友在身后。

當(dāng)生活的風(fēng)浪襲來(lái)時(shí)，正是因?yàn)檫@些珍貴的友誼和鏈接，互相拉著彼此前行，讓我們獲得了不怕的勇氣。

她們的故事，讓我相信，獨(dú)自生活并不意味著孤立無(wú)援。在一間只屬于自己的房間中，也可以允許他人的存在——朋友，寵物，甚至植物。

當(dāng)我們獨(dú)自一人時(shí)，才可以真正看到自己，直面自己的內(nèi)心世界。就像獨(dú)木舟一樣，帶著這些感受，在變化與不確定性中跌跌撞撞地向前走，盡管偶爾感到害怕，但她仍然勇敢。

感謝她讓我看到女性在三十歲之后可以成為的模樣。看她談?wù)撌朗拢偰芨惺艿綔嘏椭С郑屓瞬辉傥窇殖砷L(zhǎng)。

嘿，我的朋友，如果你剛搬進(jìn)一個(gè)人的住處，如果你也在吃著泡面懷念寢室的燈光，如果你在清晨刷牙時(shí)忽然感到委屈……我想告訴你，你并不孤單。

祝你一切順利，生活愉快。

如果你也面對(duì)著畢業(yè)季，要開(kāi)始獨(dú)居生活，不妨也來(lái)看看這本《獨(dú)自生活》。