“原來(lái)不是我一個(gè)人撐不下去。”很多人看見和“照護(hù)”相關(guān)的新聞時(shí)，會(huì)發(fā)出這樣的感慨。

阿爾茨海默病好像已經(jīng)成為了我們的“時(shí)代病”，我們恐懼、擔(dān)憂，又常常無(wú)能為力。“沒有文獻(xiàn)、書籍告訴我，怎樣照顧一個(gè)心智漸失、不發(fā)一語(yǔ)的親人。”語(yǔ)言學(xué)家鄭秋豫說(shuō)。開始照護(hù)患病的丈夫后，語(yǔ)言和知識(shí)失去效用，生活的規(guī)律被通通打亂，她從知名學(xué)者變成了“照顧另一個(gè)老人的老人”。

鄭秋豫24小時(shí)照顧丈夫，不斷告訴自己“我千萬(wàn)不要生病”，還是確診了抑郁癥。她記錄下自己的經(jīng)歷——既講如何照護(hù)摯愛的丈夫，也講如何照顧自己的身心。她說(shuō)：“只有先保住自己的健康，才有能力繼續(xù)承擔(dān)照顧的重責(zé)。”

下文是鄭秋豫的自述，她不避諱表達(dá)自己在照護(hù)時(shí)的“被侵犯感”，不羞于談?wù)撟约簩⒄煞蛩腿腴L(zhǎng)照機(jī)構(gòu)的選擇，也為“照護(hù)者如何照顧好自己、修復(fù)自己的身心健康”提供了切實(shí)可行的經(jīng)驗(yàn)。

本文摘選自《你忘了全世界，但我記得你》，經(jīng)出版社授權(quán)推送，小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

轉(zhuǎn)載自“鳳凰網(wǎng)讀書”

01.

沒有書籍告訴我

怎樣照顧一個(gè)失語(yǔ)的親人

怎么也沒有想到，有一天伏波會(huì)聽不懂我說(shuō)的話，也不再開口說(shuō)話。我們從無(wú)話不談的伴侶變成無(wú)法交談的夫妻。

我與伏波1978 年在美結(jié)婚，四十多年來(lái)感情很好，無(wú)話不談。我們的相遇及成婚是當(dāng)時(shí)留學(xué)生之間很平常的模式：大家都是單槍匹馬到海外求學(xué)奮斗的青年男女，靠著有限的獎(jiǎng)學(xué)金用功讀書，勤儉度日，沒有來(lái)自家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)支持，也沒有返鄉(xiāng)探親的余錢。在異鄉(xiāng)，如果遇到從中國(guó)臺(tái)灣來(lái)的，個(gè)性相投、談得來(lái)的異性，很自然地就從談戀愛到互許終身，結(jié)成伴侶后相依為命。

我們?cè)趹賽蹠r(shí)便已無(wú)話不談，婚后，更養(yǎng)成了每日回家后，互相報(bào)告一天大事的習(xí)慣，交談和討論是我們家庭生活非常重要的一部分。

伏波比較內(nèi)向，總是言簡(jiǎn)意賅，職場(chǎng)上從不巧言令色，私下里也從不甜言蜜語(yǔ)，唯獨(dú)回到家里身心放松時(shí)，對(duì)我或女兒嵐嵐會(huì)打開話匣子暢所欲言。

2013年間，他開始出現(xiàn)失智癥的癥狀。我明顯地感覺到，他一方面拒絕面對(duì)罹患心智疾病的可能，另一方面非常努力地維持正常生活。而我也默默地開始閱讀失智癥的種種資料，并將餐食調(diào)整為地中海飲食。

但即便如此，也沒能阻擋阿爾茨海默病的來(lái)襲。2014年后，癥狀越來(lái)越明顯，短程記憶開始衰減，經(jīng)常忘東忘西；一向邏輯清晰的他，寫的字越來(lái)越凌亂，說(shuō)話也越來(lái)越簡(jiǎn)短。原本他方向感絕佳，認(rèn)路、找路一流，定向感也開始變差，時(shí)常走錯(cuò)方向，開車回家也過門不入。

直到退休的前一刻，一方面我收拾實(shí)驗(yàn)室、造清冊(cè)準(zhǔn)備交出，另一方面，卻因?yàn)楣ぷ餮芯康某晒丛床粩啵胰詫Ｐ耐度耄谛那樯蠠o(wú)法想象一夕之間從實(shí)驗(yàn)室回歸家庭，成為照顧另一個(gè)老人的老人，必須面對(duì)的窘境與困難。

尤有甚者，身為語(yǔ)音學(xué)專家，我對(duì)口語(yǔ)韻律現(xiàn)象有自己的見解、有量化的證據(jù)，卻不記得有任何文獻(xiàn)強(qiáng)調(diào)或提醒在照顧病患時(shí)，語(yǔ)言溝通有多么重要。沒有文獻(xiàn)、書籍告訴我，怎樣照顧一個(gè)心智漸失、不發(fā)一語(yǔ)的親人。

不再能交談后，溝通只剩下每日最基本的吃喝拉撒盥洗就寢的詢問與回答，回答則從一兩個(gè)字的簡(jiǎn)答變成用肢體語(yǔ)言表達(dá)，肯定與否定從點(diǎn)頭、搖頭、搖手變成用手推開，拒絕從別過臉去、輕輕推開變成用力地推走……

當(dāng)代語(yǔ)言學(xué)大師喬姆斯基曾說(shuō)過，語(yǔ)言是通往人類心靈的那扇窗戶。不再言語(yǔ)的伏波就此關(guān)上了他心靈的窗戶，離人群越來(lái)越遠(yuǎn)。我和女兒再也無(wú)從得知他的內(nèi)心世界，在面對(duì)他或思念他時(shí)，只感受到無(wú)盡的孤寂。

02.

明知他是病人，

我仍然覺得被侵犯、被踩到底線

我等了又等，不知過去了多久，杯盤輕輕相撞的聲音仍不停歇，想著在家里屬于我的疆土又再次失守，我從書房的地鋪上爬起來(lái)，走進(jìn)廚房。這時(shí)映入眼簾的，是各式杯盤和鍋碗瓢盆雜亂地散放一室；而伏波則踩在廚房用的椅凳上，毫無(wú)章法地把杯盤往櫥柜里重新擺放。

我開始好聲好氣地勸他回房間睡覺，他回答說(shuō)：“你先去睡吧！我這里有事，我做完了就去睡。”我只好回書房，繼續(xù)聽著玻璃、瓷器互相碰撞的聲音。

如此重復(fù)幾個(gè)回合后，我已忍無(wú)可忍，在心里對(duì)自己說(shuō)：“他是病人，我得忍讓。但我是人，也有情緒，我也有權(quán)偶爾發(fā)個(gè)小脾氣發(fā)泄一下。”

于是我起身走回廚房，不再好聲好氣地對(duì)伏波說(shuō)：“這是我的廚房！你又不做廚房的事，為什么要亂動(dòng)這些杯盤？”

他也生氣了：“這也是我的家，怎么說(shuō)是你的廚房，我就不能動(dòng)呢？”

“可是我放碗盤都有固定的位置。你這樣一移動(dòng)，明天早上準(zhǔn)備早飯時(shí)，要用什么都找不到了！”

這個(gè)劇目也就這樣每晚重復(fù)上演，到深夜仍不停歇。我每到晚上就擔(dān)心又緊張，不知又到何時(shí)才能躺下入睡。

每天早上起床，廚房里又再度響起玻璃杯和瓷器輕輕相撞之聲，這回是輪到我和用人再度把杯盤碗碟歸回原位的聲音。

伏波到底是怎么了？說(shuō)也不聽，勸也不行，到底要怎樣才能讓他停止呢？

廚房向來(lái)是我的專屬之地。共同生活的四十多年里，伏波來(lái)到廚房，無(wú)非是燒熱水泡茶或是煮咖啡。我不在家時(shí)，他會(huì)用電鍋、微波爐加熱午餐或是煮幾個(gè)水餃；我在家時(shí)，他進(jìn)廚房只是為了找我說(shuō)話。

他對(duì)烹飪毫無(wú)興趣，對(duì)付生的食材除了丟到水里煮熟，不愿嘗試任何其他方式。

而我則從小就喜歡在廚房里打轉(zhuǎn)。我是老大，自幼就被母親吆喝著在廚房打雜，但絲毫不以為意，耳濡目染各種廚事、雜活長(zhǎng)大。赴美讀學(xué)位時(shí)，一旦穿上圍裙、手持菜刀，立刻擺出磨刀霍霍的架勢(shì)，包餃子、紅燒肉，蒸、炒、煎、煮，還學(xué)西式烘焙，樣樣手到擒來(lái)。

從我二十四歲出國(guó)讀書到六十八歲退休的四十四年里，無(wú)論工作多忙，準(zhǔn)備三餐從不假他人之手。廚房一直是我從事學(xué)術(shù)研究以外，結(jié)合數(shù)學(xué)和化學(xué)的另一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，也因此我自有一套管理廚房的方法，那就是每件東西都有固定的位置，用畢洗凈就立刻歸回原位。而且杯子、碗盤一定用熱水洗凈，干透了才歸位，鍋具、爐灶、料理臺(tái)也比照處理。

所以我的廚房永遠(yuǎn)干爽明亮，油漬、油味無(wú)所遁形，杯盤、廚具永遠(yuǎn)有序。未曾料到，我獨(dú)自一人打理多年的廚房，竟每晚都會(huì)遭到洗劫！

明知伏波是病人，無(wú)法控制行為，但我仍然覺得被侵犯，覺得不被尊重，覺得底線被踩到了。

退休照顧伏波以來(lái)，我在他面前總是笑臉相迎，好言相勸，設(shè)法不表現(xiàn)出我情緒的波動(dòng)。輕聲細(xì)語(yǔ)一點(diǎn)也不難，因?yàn)槲覀兎蚱尴騺?lái)彼此尊重，有事商議，幾乎不曾惡言相向，沒必要抬高聲音說(shuō)話。

我從未料到有一天在我自己的家中，伏波會(huì)每夜每夜到廚房里，踩著椅凳，不休止地搬動(dòng)一切他看得見、碰得到的東西；而屬于我的廚房，每晚都失守淪陷，不再有序。

我每夜與自己論戰(zhàn)：我當(dāng)然可以生氣，但不要太當(dāng)真；我當(dāng)然可以發(fā)泄一下情緒，但不能太頻繁；我當(dāng)然可以對(duì)他發(fā)一點(diǎn)脾氣，但不必真的動(dòng)氣；我可以對(duì)他大聲，但不能太久……于是我每夜在“我可以如何、不可以如何”中，漸漸進(jìn)退失據(jù)。

因?yàn)椴辉倌芘c伏波講理，我才真正體會(huì)到什么是不可理喻的無(wú)奈。不是他聽不進(jìn)、講不通，而是他已漸漸失去接收信息的能力，只對(duì)短句有反應(yīng)了。

只要我一連串說(shuō)上幾個(gè)句子：“你怎么又把廚房弄亂了？你又把碗盤的次序搞得一塌糊涂，這樣我什么也找不到，明天早上到廚房就得先收拾，什么時(shí)候才能吃上早飯？……”他已無(wú)法理解，為什么我會(huì)對(duì)著他喋喋不休地抱怨；他也不再能用言語(yǔ)告訴我，為什么他要移動(dòng)擺放得好好的東西。他只會(huì)用茫然的眼神看著我，一臉不解地說(shuō)：“你為什么生氣？”

啊！原來(lái)他聽不懂我說(shuō)的話了。講什么都沒有意義了，再也不能交流了，我不能跟他談話了，我不知道他想什么、為什么，他也不能告訴我任何事。我躺在地鋪上，束手無(wú)策，淚流滿面。

而我更不知道的是，廚房失守，只不過是日子更艱難的開始罷了。

03.

經(jīng)歷多次天人交戰(zhàn)后，

我把他送進(jìn)了照護(hù)機(jī)構(gòu)

天亮了，我又是一夜未眠！一整夜我都是睡睡醒醒，對(duì)窗外的聲響、門外的動(dòng)靜了如指掌。我的腸躁癥已成習(xí)慣性，每夜要起來(lái)去廁所六七次；再加上我總是側(cè)耳傾聽伏波的動(dòng)靜，隨時(shí)準(zhǔn)備跳起來(lái)去處理突發(fā)狀況。

一夜一夜就這樣過去了，而我竟已不知一覺睡到天明的滋味。

我原來(lái)不是這樣的啊！我一向都是好睡型的人，從來(lái)不識(shí)失眠為何物。

結(jié)束工作，全職照顧伏波以后，我變得雖然非常困倦地躺在床上，卻總是無(wú)法入睡。

首先是晚上九點(diǎn)左右，伏波睡前去淋浴，一進(jìn)浴室就是三小時(shí)。我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，聽著浴室里嘩嘩的水聲，怎樣也無(wú)法入睡；直到忍無(wú)可忍，終究按捺不住，起身去勸他上床睡覺。

經(jīng)過一番哄勸、爭(zhēng)辯和拉扯，等我終于把他拉回臥室，往往已經(jīng)過了一兩個(gè)小時(shí)。待兩人都躺到床上時(shí)，至少已是半夜兩點(diǎn)鐘。他開始打呼，而累極的我卻不再能入睡，輾轉(zhuǎn)睜眼到天明。

這樣折騰到半夜兩點(diǎn)，兩人都躺下，把燈也關(guān)了的日子并沒有持續(xù)多久。還未等到我入睡，他就起身開燈，毫無(wú)倦意地到廚房開始搬動(dòng)杯盤。我聽著杯盤輕輕碰撞的聲響，絲毫沒有停止之意，又不知他下一步要干什么，如何能安心入夢(mèng)？只能起身去廚房，再次從哄勸開始，直到兩人都動(dòng)了脾氣。

隨著病情的發(fā)展，他夜間醒來(lái)時(shí)已不再能辨別時(shí)間，不看床邊的鬧鐘，動(dòng)作也不再輕巧，而是“啪”的一聲突然把燈打開，然后開始搖我，要我醒來(lái)。被搖醒的我用雙手遮眼避開刺目的燈光，不愿起身。

伏波一邊搖我，一邊說(shuō)：“不早了，起來(lái)了，我們?nèi)ド⒉剑　贝蟀胍沟纳⑹裁床剑坑谑怯珠_始一場(chǎng)解釋和爭(zhēng)辯，費(fèi)盡唇舌，才能把他勸回床上。

什么時(shí)候一夜好眠變成奢望了？多么懷念那些躺下去就入睡的歲月！多么盼望能有個(gè)一覺酣睡到天明的夜晚，天明時(shí)能夠緩緩地醒來(lái)，伸個(gè)懶腰，神清氣爽地睜開雙眼，迎接新的一天！

散步原是伏波最喜歡的活動(dòng)之一，也是適合老人的運(yùn)動(dòng)。但曾幾何時(shí)，就連散個(gè)步也充滿了變量。

散步時(shí)想聊天，卻沒有回應(yīng)；想放松，卻得不時(shí)回頭確定伏波跟在身后。一旦出門，就不確定何時(shí)能掉頭回家；就算到了家門口，也不能確定他是否肯進(jìn)門。

我明知照顧失智的家人，于他，是對(duì)我做一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別；于我，是陪伴他走最后那一段黑暗的長(zhǎng)路。我原以為自己可以做他黑暗中的一盞明燈，卻日益疑惑我還可以照亮他多久。

我明知艱難，但這條陪伴與照顧之路上的重重困難，大多是不能預(yù)期也無(wú)法準(zhǔn)備的，我只能每日且戰(zhàn)且走地摸索前進(jìn)。

病初，伏波的短程記憶流失緩慢，長(zhǎng)程記憶大致無(wú)礙，認(rèn)知障礙也有限。但到了某個(gè)階段，他幾乎不再有短程記憶，長(zhǎng)程記憶也分崩離析，認(rèn)知能力開始像滑滑梯一樣收不住地下滑。

我每天都可能要面對(duì)新的突發(fā)狀況；昨天還有用的方法，也不保證今天還管用。

過程中所經(jīng)歷的大小挫折和求助無(wú)門，真是難以言喻，而我也越來(lái)越不確定，自己是否還能一而再、再而三地找出解決方案。

在經(jīng)歷了多次的天人交戰(zhàn)后，我終于把伏波送往照顧機(jī)構(gòu)，開始新的共同照顧模式：平日他在機(jī)構(gòu)接受照顧，需送急診或住院則換由我負(fù)責(zé)。這個(gè)模式終于讓我有了依靠，而伏波也因此得到了更好的照顧。

從文獻(xiàn)中得知，失智患者的病況有許多個(gè)別差異，亦即沒有一本參考書可以像教戰(zhàn)手冊(cè)一樣，告訴失智病患的家屬，在什么情況下做什么處理。

在家照顧時(shí)，每當(dāng)有一個(gè)新狀況發(fā)生，我總是很焦慮又緊張，認(rèn)為我的責(zé)任是盡快找出解決方案，但又擔(dān)心會(huì)處理失當(dāng)。

如果實(shí)在因?yàn)榉ㄒ辉倏咕埽钡轿覀冸p方都精疲力竭，而我因束手無(wú)策不得不選擇放棄時(shí)，那種無(wú)計(jì)可施的沮喪著實(shí)無(wú)法形容。一再獨(dú)自地面對(duì)，是多么的孤單又無(wú)助；次次的心情起伏，是多么的無(wú)奈又傷心；最后不得不放棄時(shí)，又是多么的自責(zé)又歉疚。

在伏波漫長(zhǎng)又黑暗的病途上，原本只有我這一盞孤獨(dú)的燈。不過自從他進(jìn)入機(jī)構(gòu)接受照顧，我每周去探望，發(fā)現(xiàn)他前行時(shí)，身旁已有許多盞燈。我不再是那盞孤獨(dú)的燈，而是許多燈里，最明亮的那一盞。

04.

我也生病了，

我決定做一個(gè)聽話的病人

我可能有一點(diǎn)不對(duì)勁，但應(yīng)該不太嚴(yán)重。

我有點(diǎn)食不知味，夜不成眠，但那只是由于伏波的狀況頻出，經(jīng)常讓我措手不及、應(yīng)付不來(lái)、焦頭爛額又束手無(wú)策。那早已是我的日常，我應(yīng)該已經(jīng)習(xí)慣很久了，我只是有點(diǎn)太累，有點(diǎn)太焦慮罷了。

我向來(lái)喜歡閱讀，不過有好長(zhǎng)一段時(shí)間，就算攤開書本，我也不太能專心，一天也看不了幾頁(yè)，但那只是因?yàn)榉〞r(shí)不時(shí)出狀況，我隨時(shí)得一躍而起。

我也有好長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)任何事情都提不起興趣了，但新冠肺炎疫情嚴(yán)峻，大家都枯坐家中多時(shí)，不過是無(wú)聊太久罷了。這應(yīng)該沒什么關(guān)系！

而且，我怎么可以生病？我當(dāng)然不能生病！

家里只有伏波和我兩個(gè)人。病人是伏波，他失智了，需要照顧；我是唯一能照顧他的人，也是他唯一能依賴的人。

親朋好友總是提醒我要小心，所以我也總是努力地照顧自己。我若是生病了，伏波怎么辦？我絕對(duì)不能生病！

我們家也輪不到我生病！

我一向很健康，血壓、膽固醇和血糖都沒有問題，從來(lái)不需要服用什么藥物，就是偶爾有些腸胃失調(diào)。我作息規(guī)律，生活健康，每天早上六點(diǎn)半到七點(diǎn)半溫和地運(yùn)動(dòng)一小時(shí)，從不間斷。我一向管理全家的飲食，少油與鹽、多蔬果，并攝取足夠的膳食纖維和蛋白質(zhì)，三餐定時(shí)。

我雖然食不知味，但從不曾錯(cuò)過一餐。我雖然睡眠不好，可是只要伏波上床了，我就也趕快去躺下。

倒是我的腸躁癥越來(lái)越嚴(yán)重，好不容易睡著了，半夜卻得起來(lái)上廁所，而且次數(shù)越來(lái)越頻繁。無(wú)奈之下，我掛了門診，向看了多年的肝膽腸胃科醫(yī)師求助。他了解情況后，搖著頭說(shuō)可以給我開點(diǎn)藥，但腸躁癥多半是壓力造成的，我應(yīng)該知道怎么辦。我服了一個(gè)月的藥但改善有限，也就認(rèn)了，不再就醫(yī)。

我的衣服都變得寬松了，那不過就是因?yàn)橄奶焯珶幔缚谇芳讯萘艘稽c(diǎn)，沒必要踩到體重器上真的去稱一下。

但伏波的突發(fā)狀況倒是越來(lái)越多。不再能與他溝通后，他總是拒絕一切，原地不動(dòng)，而我和用人聯(lián)手也經(jīng)常不能移動(dòng)他半步。

事態(tài)越來(lái)越嚴(yán)重，我實(shí)在照顧不來(lái)，和嵐嵐商議后，無(wú)奈地做出了送他進(jìn)入長(zhǎng)照機(jī)構(gòu)，接受專業(yè)照顧的決定。

嵐嵐在爸爸離家前回臺(tái)。近三年未見，她向我走來(lái)，伸手抱住我的第一句話是：“媽媽怎么變這么小只了！”

醫(yī)師的診斷是我患了憂郁癥，但她強(qiáng)調(diào)我的癥狀很輕，只要配合醫(yī)師治療，服用適當(dāng)?shù)乃幬铮僖詴r(shí)日定能痊愈。她開了抗焦慮和助眠的藥物，安排了下一次的門診時(shí)間，囑我安心服藥，時(shí)間到了要按時(shí)服藥及復(fù)診。

逃避了這么久，終究還是得接受和面對(duì)。我決定不再拖延，做一個(gè)聽話、合作的病人，能夠越早停藥越好。

我原是嗜睡的人，開始服用少量安眠藥后，不久即得以安睡，于是遵從醫(yī)囑逐漸減藥，約六周后，就只有偶爾需要助眠了。腸躁癥沒有服藥，竟能逐日好轉(zhuǎn)。

焦慮的部分，因經(jīng)歷伏波進(jìn)入照顧機(jī)構(gòu)后數(shù)度急診及一度住院，則時(shí)有起伏。不過，在服藥六個(gè)月后，我與醫(yī)師商議停藥試試看。

這段時(shí)間，伏波接受了治療，情緒的躁動(dòng)漸漸平靜，也逐漸適應(yīng)了在機(jī)構(gòu)的生活。他一次也不曾找過我，從未要求回家，從不挑剔膳食，總是身上干凈，衣著整齊。

我每周去探望，見到他時(shí)，他有時(shí)笑逐顏開，有時(shí)全無(wú)反應(yīng)。我離開時(shí)，他或是目送我，或是回到自己的世界，從不曾顯露過任何情緒波動(dòng)。

他漸漸適應(yīng)了機(jī)構(gòu)的專業(yè)團(tuán)體照顧，而我也慢慢接受了他已離家的事實(shí)。

我發(fā)現(xiàn)我雖然還是沒能完全打起精神，但重拾了荒廢多時(shí)的閱讀后，終于又能專心，也找回了一目十行的功力。

除了閱讀，我也重拾了對(duì)烹飪的熱愛。每周嘗試用豬肉搭配不同蔬菜的餃子餡；冬天試做各種柑橘組合的橘子果醬；過年期間，實(shí)驗(yàn)了好幾款不同配方的年糕。

我開始偶爾參與些學(xué)術(shù)活動(dòng)，開會(huì)時(shí)，不再提心吊膽和憂心如焚。

我恢復(fù)了放下多時(shí)的社團(tuán)活動(dòng)，漸漸又開始了社交生活，不必時(shí)時(shí)看表，也不必堅(jiān)持在出門最多三小時(shí)后踏上回家的路程。

那些伏波與我一起參加了幾十年的活動(dòng)，我現(xiàn)在勇敢地只身前往。

05.

重新關(guān)照自己的健康，

組建我的“后援小組”

伏波進(jìn)入長(zhǎng)照機(jī)構(gòu)約半年后，我開始整理自身放下了將近五年的健康問題。

首先要“修理”的，是我已經(jīng)用了超過七十年，拇指外翻而嚴(yán)重變形的雙腳。外科手術(shù)一次修理一只病足，受點(diǎn)刺骨之痛，休養(yǎng)三個(gè)月痊愈后，再輪到另一只病足接受同樣的手術(shù)。

兩腳術(shù)后要不了幾天，我的生活便可自理，但我的行動(dòng)會(huì)有近半年的時(shí)間受到影響。

在我不能行動(dòng)自如的這段時(shí)間，受影響最多的人不僅是我本人，還包括已入住長(zhǎng)照機(jī)構(gòu)的伏波，我是他的緊急狀況聯(lián)絡(luò)人，如果我不能一躍而起、奪門而出去配合他的緊急需求，必須在術(shù)前有所安排。因?yàn)檫M(jìn)入長(zhǎng)照機(jī)構(gòu)的住民，無(wú)論是去醫(yī)院就診或因任何原因離開機(jī)構(gòu)，都需要家屬或監(jiān)護(hù)人接手配合照顧，即所謂的共同照顧。

所以我必須安排在我術(shù)后的半年內(nèi)，當(dāng)伏波發(fā)生狀況，能有其他的緊急聯(lián)絡(luò)人及時(shí)配合并做出相應(yīng)的處理。

怎么辦呢？我是老人，兩個(gè)妹妹也不年輕且各有狀況。我要怎么解決呢？

我忽然靈機(jī)一動(dòng)。半年的時(shí)間不短，如果只找一位好友協(xié)助，他必須時(shí)時(shí)待命，這負(fù)擔(dān)也未免太重。我何不找?guī)孜缓糜呀M成一個(gè)“后援小組”，一旦有緊急狀況出現(xiàn)，共同分擔(dān)重任？

這么一想，我心中立刻有了方案：后援小組支援我的時(shí)間是3月到9月間的六至七個(gè)月，任務(wù)是一旦伏波需去急診或住院時(shí)，赴醫(yī)院協(xié)助入院的接應(yīng)，并提供就診或住院需要的物品。

至于聘用二十四小時(shí)的看護(hù)，則由行動(dòng)不便的我從家中用電話遙控。

我隨即組成一個(gè)以“秋豫后援”為名、成員共六位的群組。這六位朋友加入群組后，紛紛自我介紹，并告知若有事不能分身或外出旅行前，會(huì)先在群組內(nèi)發(fā)出通知，與其他成員協(xié)調(diào)時(shí)間。

拜當(dāng)代社交應(yīng)用軟件的實(shí)時(shí)性與老友們立刻應(yīng)允之誼，這個(gè)方案從發(fā)想到完成，只用了一小時(shí)的時(shí)間。此時(shí)，我心中的大石落地，知道我可以按時(shí)安心地入院動(dòng)手術(shù)。

在日后的半年中，這個(gè)后援小組有如六個(gè)護(hù)法，堅(jiān)定地守護(hù)著我，隨時(shí)準(zhǔn)備伸出援手，處理我在復(fù)原過程中可能遇到的一切難題。我經(jīng)常向成員報(bào)告自己的復(fù)原情況。小組成員們?nèi)绮辉谂_(tái)北，也都會(huì)在群組里交代清楚。

更幸運(yùn)的是，我術(shù)后的復(fù)原比預(yù)期的好。3月初動(dòng)第一只腳的手術(shù)，4月初，我便通知小組已能緩慢地行走，我已可自己處理伏波的臨時(shí)狀況了。7月中旬，第二只腳的手術(shù)更順利，而此時(shí)的我也已有經(jīng)驗(yàn)，7月底便通知小組，我可以自行處理。

換言之，我的后援小組至今備而未用，但這個(gè)小組所給我?guī)?lái)的心理安定，筆墨無(wú)法形容。

06.

陀螺一樣的我，

決定卸下無(wú)盡的責(zé)任

每逢年底，我女嵐嵐都會(huì)返臺(tái)探親。

這次的返鄉(xiāng)之旅，除了探望伏波，除了與我相聚，她還打算做些什么？我又要做些什么呢？她的角色于我是女兒，于兒時(shí)同窗是多年好友。我們母女雖然感情極好，但我于她又是個(gè)什么樣的母親呢？

我忽然醒悟，從她出生以來(lái)，我一直過著像陀螺般轉(zhuǎn)個(gè)不停的生活。好比一個(gè)街頭雜耍賣藝者，只有兩只手卻控制著三四個(gè)球，輪流向上丟著，不能落地，在各種責(zé)任中不斷地調(diào)整，求取平衡。

每逢假日，我是家庭主婦，必是買菜、做家務(wù)馬不停蹄；每逢年節(jié)，我是媳婦，必得做一桌好菜笑顏侍親。直到嵐嵐離家去求學(xué)前，每當(dāng)做完了家務(wù)，我就帶著她去實(shí)驗(yàn)室“一起做功課”。她學(xué)成就業(yè)后，從此變成一年見一兩次面的客人。

她從小就與父母十分親近，但我除了研究工作占去的時(shí)間，還需扮演為人子女、媳婦、妻子、母親的角色。無(wú)論我多么希望多給女兒一些時(shí)間，母親這角色總分不到多少時(shí)間！除了她幼時(shí)偶爾小病，我才會(huì)暫時(shí)放下一切，我作為母親的時(shí)間實(shí)在有限，以致她小時(shí)候曾對(duì)我說(shuō)過：“媽媽，你現(xiàn)在可不可以專心聽我說(shuō)話？”

隨著嵐嵐成年后學(xué)成就業(yè)，伏波失智需要照顧，我的角色成了全職照顧者，一切以伏波為第一。我與女兒是貼心好友，我會(huì)向她尋求心靈支持，而我作為母親的角色更越發(fā)淡去。

嵐嵐回家，我倆當(dāng)然要結(jié)伴探望爸爸，但我已不再需要照顧伏波的生活起居，我于是向嵐嵐宣布：她在臺(tái)期間，我打算嘗試全程都只做她的母親。

嵐嵐抵臺(tái)后休息了一夜，第二天一早，我們母女便一起去探望伏波，此時(shí)我倆是妻子和女兒。

冬日的陽(yáng)光溫暖如春，我們推著輪椅，把伏波帶到庭院中，讓他沐浴在陽(yáng)光下。

伏波儀容整潔，服裝清潔，我握握他的手，看到他的指甲修剪齊整，也感受著那熟悉的溫暖。我探手到他頸后，也伸手到他袖中，知道他干凈如昔。我和嵐嵐對(duì)他說(shuō)話，也彼此交談，并輪流喂他吃飯。

因?yàn)槲颐恐芴酵〞r(shí)都會(huì)照幾張相片，傳給嵐嵐看，所以她對(duì)爸爸的現(xiàn)況并不詫異，平靜地?fù)肀ё類鄣陌职郑账氖郑粗辉傩凶摺⒉辉僮R(shí)人，也不再言語(yǔ)。

溫暖的陽(yáng)光下，伏波的眼睛漸漸有了些神采，緩緩地伸出一只手來(lái)，拉住嵐嵐的外套。我們把這行為看在眼里，很有默契地沒有多做解釋；更不會(huì)加以渲染，說(shuō)他終于認(rèn)出了女兒。因?yàn)槲覀兌祭斫馐е遣“Y的不可逆，只望他能吃、能睡、身體健康、生活安穩(wěn)。我們?cè)贈(zèng)]有期待，更不會(huì)強(qiáng)行解讀他偶然的行為。

回想伏波向來(lái)溫文有禮，對(duì)人大方，事親至孝，善待手足，教學(xué)認(rèn)真，處事公正。對(duì)嵐嵐，他是無(wú)役不予的父親；對(duì)我，他是百分百信賴的丈夫。他無(wú)法選擇如何走完人生，但至少他已無(wú)憾。現(xiàn)在的他，除了本能所需，已沒有任何要求，不會(huì)期待有人探望，也不會(huì)悲傷沒有親人在身邊，不再畏懼老病死亡。只要他能受到好的照顧，這對(duì)他未嘗不是另一種福報(bào)與解脫。

而探望他是我們的意愿，從不是他的要求，所以此刻的我們，見到他時(shí)再無(wú)所求。他見到我們?nèi)绻麤]有反應(yīng)，我們不再悲哀；他見到我們?nèi)绻χ痤侀_，我們與他同樂。現(xiàn)在是我們母女疼他、愛他，他對(duì)我們不需再有任何表示。作為妻子，我就盡心盡力與盡責(zé)了。

我與照顧機(jī)構(gòu)的醫(yī)護(hù)人員討論，結(jié)論是探望也不必過于頻繁，仍維持一周一次，以免影響伏波的正常活動(dòng)與作息，于是我才與嵐嵐規(guī)劃我倆的活動(dòng)。

這次嵐嵐返家，我們母女赴礁溪進(jìn)行了一趟輕松、愜意的休憩之旅。除了去礁溪度假，嵐嵐在家的其他日子，我沒做任何安排，只是全程陪伴著吃吃喝喝、走走逛逛，或在家做些她從小就喜歡的家常口味。

回想從抱著剛出生的她自醫(yī)院回家，我就讓她獨(dú)自住進(jìn)自己的房間，培養(yǎng)獨(dú)立；從初中到高中六年，我把她送入寄宿學(xué)校，接受團(tuán)體生活磨煉；大學(xué)時(shí)，她便離家遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)，從此離鄉(xiāng)背井，獨(dú)自打拼至今。也是直到如今，我才終于心無(wú)旁騖地享受了作為全職母親的快樂。

假期結(jié)束后，嵐嵐如期返美。我發(fā)現(xiàn)自己不再打不起精神，不再過一天是一天，而是精神飽滿地規(guī)劃母女下一次的同游，安排與友人相聚，閱讀好書，享受喜好。

以往肩負(fù)的責(zé)任終于多已卸下，我不再需要向任何人負(fù)責(zé)。現(xiàn)在我的人生已是即將西下的夕陽(yáng)，剩余的責(zé)任，僅有在伏波需要時(shí)才為人妻，女兒需要時(shí)才為人母。

今后的我，就無(wú)牽無(wú)掛地回歸自己，好好地度過也為時(shí)有限的剩余時(shí)光。

本文摘編自

《你忘了全世界，但我記得你》

副標(biāo)題: 語(yǔ)言學(xué)家和她失智失語(yǔ)的丈夫

作者: 鄭秋豫

出版社: 中信出版社

出品方: 大方

出版年: 2025-4-10