2024年，團(tuán)隊為超4000名老人拍照。今年的預(yù)約場次也高達(dá)170多場。12年來，參與這項志愿服務(wù)的志愿者超4000人次，累計為老人拍照超2萬人次，打印照片2.3萬余張

　　文 |《瞭望》新聞周刊記者 黃安琪 蘭天鳴

　　陽光透過老舊的窗欞，斑駁地落在老人布滿皺紋的臉上，她局促地整理著衣角，又悄悄抹了抹鬢角的白發(fā)，對著鏡頭露出一個羞澀而莊重的微笑——這是她人生中第一張像樣的生活照，也可能是最后一張。

　　在上海繁華的霓虹燈外，類似的瞬間被退役軍人鄭瑜和他的團(tuán)隊定格了2萬多次。在智能手機普及、人人隨手拍照的時代，仍有部分老人從未擁有一張像樣的生活照或與伴侶的合照。

　　從被質(zhì)疑是“騙子”到成為老人們翹首以盼的“小弟弟”，從單打獨斗到匯聚4000人次參與的志愿者團(tuán)隊，鄭瑜的鏡頭定格了笑容，也定格了老年人群對記憶的深層渴望。

　　被當(dāng)作“騙子”的攝影師

　　“你是拍錄像還是拍照？我想拍個照片留給子孫后代。”2013年初，一次走訪困難群眾的活動中，在居委會工作的鄭瑜正拿著攝像機拍攝，一位80多歲的老奶奶突然問他。鄭瑜愣住了，他如實回答自己在拍視頻，老人的話卻讓他意識到，或許即使在上海，仍有許多老人從未擁有一張像樣的生活照。

　　帶著這個想法，他第一次走進(jìn)上海市奉賢區(qū)金海社區(qū)齊賢村老年過渡房，提出免費為老人拍照。迎接他的卻是懷疑，“老人們擔(dān)心照片送過來時會收費，當(dāng)天只有七八位老人愿意嘗試。”鄭瑜回憶說。

　　幾天后，鄭瑜把沖洗好的照片送到老人手中，他們的笑容讓他深受觸動。“他們真的很開心！笑得像花兒一樣。”他清楚地記得，一位最初拒絕他的老人不好意思地說：“那天不巧，我去走親戚了，錯過了拍照這樣的好事！”鄭瑜當(dāng)即承諾下次再來，并約定了時間。

　　到了約定當(dāng)天，鄭瑜忙到上午近十一點，他有些猶豫：“也許老人只隨口一說，沒記在心上。”轉(zhuǎn)念一想，“萬一他們在等呢？”他顧不上吃午飯，匆匆趕去。

　　眼前的場景讓他瞬間紅了眼眶。“大門口長凳子、小凳子排得很齊，還有幾位老人等在那里。車子一開過去，他們就圍上來。其中一個說‘我說的吧，小弟弟說來就一定會來。’”原來老人們一大早就等在門口，直到十點多有的老人們先回去做飯。“不要緊，我們兵分幾路把他們叫回來！”

　　那天，鄭瑜拍了40多位老人的照片。照片中，許多人笨拙地比著“耶”，有的手已經(jīng)伸不直，卻笑得格外燦爛。

　　“原來有那么多老人喜歡拍照。”這次經(jīng)歷讓鄭瑜堅定地繼續(xù)拍下去。

鄭瑜上門為抗美援朝老兵拍照（2023 年 7 月攝） 受訪者供圖

　　一張照片的分量

　　拍攝過程中，鄭瑜逐漸發(fā)現(xiàn)，一張照片對許多老人的意義遠(yuǎn)超想象。許多七八十歲的老人，結(jié)婚證上沒照片，甚至從未與伴侶拍過合影。當(dāng)他提出為老夫妻拍照時，不少老奶奶害羞地牽起老伴的手，臉也瞬間紅了起來。

　　他也遇到過令他心酸的請求。一次拍攝中，一位老奶奶悄悄把他拉到一邊，說想拍一張背景干凈的照片。鄭瑜起初建議在小區(qū)花園里取景，老人堅持要白背景：“我想拍張遺照。”

　　也有一些遺憾讓鄭瑜刻骨銘心。2016年12月，在莊行鎮(zhèn)北鄔橋敬老院，一位穿著嶄新紅色大衣的老奶奶是當(dāng)天最后一位拍攝者。她說：“我一直想拍個照片，留給我的子子孫孫，能看到我這個老祖宗的樣子。”大約一個月后，鄭瑜把照片送到敬老院，得知老人已經(jīng)離世。

　　“當(dāng)天從敬老院出來后，我找了一個空地，停下車，嚎啕大哭！”鄭瑜說，他決定改用相片現(xiàn)場打印機，自費1萬多元購置了兩臺。盡管笨重且易損，但他堅持：“我們還年輕，老人等不及。當(dāng)場出片，給老人們的情緒價值更高。”

　　2017年，他回訪奉賢區(qū)金輝鎮(zhèn)明星村時，發(fā)現(xiàn)老人們將兩年前的照片視若珍寶：有的藏在層層包裹的塑料袋里，有的壓在餐桌玻璃板下，一位老人把照片和壽衣一起收藏在床下的“百年箱”里。“這是我一生中特別喜歡的一樣?xùn)|西，百年后要燒掉帶走。”老人的話讓他意識到，一張小小照片，承載的是老人的生命記憶。此后，他發(fā)起了“愛心相框”計劃，呼吁社會捐贈相框，讓老人的照片被更好地保存。

　　“我陪父母拍張照”是最令鄭瑜有成就感的項目。一個除夕夜，鄭瑜為多個家庭拍全家福，原計劃每戶拍15分鐘，因老人們格外珍惜——反復(fù)與子女、孫輩合影而延長至半小時以上，最后一戶的約定從晚上八點推遲到深夜十一點半。鄭瑜忐忑敲門，迎來了老人欣喜的笑容。老人說：“往年兒女們吃完年夜飯便匆匆離去，今年因拍攝全家福的約定，十多年來全家人第一次完整地陪我和老伴看了春晚。”

　　一個團(tuán)隊的堅持

　　2013年9月，鄭瑜的公益攝影之路迎來了轉(zhuǎn)折。兩名志同道合的小伙伴加入，三人正式組成“奉賢青年攝影團(tuán)”。2016年，團(tuán)隊擴(kuò)大到十人，鄭瑜將團(tuán)隊命名為“拾光”，寓意“拾起老人美麗的笑容，定格幸福的時光”。

　　2017年，隨著媒體報道，團(tuán)隊知名度提升，越來越多志愿者加入，其中包括政府職員、媒體人、創(chuàng)業(yè)者、在校學(xué)生等。愛心企業(yè)也開始支持，有的公司捐贈了1.4萬個相框。

　　2024年，團(tuán)隊為超4000名老人拍照。今年的預(yù)約場次也高達(dá)170多場。12年來，參與這項志愿服務(wù)的志愿者超4000人次，累計為老人拍照超2萬人次，打印照片2.3萬余張。此外，還為環(huán)衛(wèi)工人、外賣小哥等8000余人送清涼、送暖餐。

　　如今，在奉賢區(qū)的泡泡公園，一座愛心捐贈的“蘋果艙”成為“拾光”團(tuán)隊的固定拍攝陣地，艙內(nèi)的冰箱和空調(diào)也都是社會愛心人士捐贈的。

　　“希望有更多的社會愛心人士參加，出錢出力把這份愛心延續(xù)下去。”鄭瑜表示。

　　為何能堅持這么多年？作為一名退役軍人，鄭瑜給出的答案簡單又堅定——發(fā)揚老兵精神，為人民服務(wù)。近期，他帶隊為全區(qū)多名抗美援朝老兵拍照。“抗美援朝老兵沈火林，閑聊時我問他對國家有什么要求，他說‘我對國家沒有任何要求，因為我已經(jīng)感覺到很幸福！我看到了國家的強大，犧牲在戰(zhàn)場的那么多戰(zhàn)友沒看到，所以我已經(jīng)很知足了。’”鄭瑜含淚回憶說。

　　退役時，鄭瑜曾代表上海市退役軍人發(fā)言。“我承諾過‘雖脫下軍裝，仍要繼續(xù)為人民服務(wù)’。現(xiàn)在，我就是在兌現(xiàn)這一承諾。”鄭瑜說。■