街角伏擊、車底炸彈、遙控機槍，頂尖頭腦一個個消失，國家核能力遭遇重創。伊朗的核科學家們，本是國之重寶，卻因生活和信息過于開放，成為對手眼中暴露的“活靶子”。

十幾年間，通過簡單的網絡追蹤和線人滲透，他們的住址、通勤路線甚至孩子學校都被摸清，最終遭遇精準暗殺。尤其這次以色列發動突襲，短時間內就將伊朗9位核專家成功“斬首”。

然而，幾十年前，面對比伊朗嚴峻百倍的外部威脅，中國卻選擇了一種截然不同的生存策略：讓所有與核計劃相關的核心資產，從這個世界上徹底“人間蒸發”。

陽光下的“活靶子”

隱私不被重視的核科學家都有什么后果？伊朗就是最鮮明的例子。他們的核科學家大都住在首都德黑蘭的高檔社區，和任何一個富裕的中產家庭沒什么兩樣。他們活躍在社交網絡上，樂于參加國際學術會議，分享自己的研究成果與生活點滴。

這種開放，在和平年代是學者風范，但在殊死搏斗的暗戰里，卻等于把一份完整的“暗殺名單”親手遞給了敵人。尤其是長久以來，伊朗都被以色列認為是“不能共存”的國家，而這些對以色列有著致命威脅的核科學家，就成了他們定點清除的重要目標。

伊朗核科學家穆罕默德·馬赫迪·塔赫蘭奇（左）和法里頓·阿巴斯

以色列的情報機構“摩薩德”，幾乎不費吹灰之力，就能通過收買的線人、滲透進國際組織的間諜，或是簡單的網絡追蹤，拼湊出這些科學家的詳細信息：他們的住址、車牌、通勤路線，甚至孩子在哪所學校上學。于是，一場持續了十幾年的精準清除開始了。

街角的一次伏擊，車底的一枚遙控炸彈，家門口的一場離奇中毒，甚至是頂尖專家法赫里扎德在嚴密車隊護送下，被一架人工智能控制的遙控機槍在大路上當場射殺。每一次行動，都像外科手術一樣精準，每一次得手，都讓伊朗的核能力出現一次難以彌補的斷層。

培養一名頂尖的核物理學家需要數十年，而殺死他，只需要一瞬間，對人才的“軟殺傷”如此高效，對物理設施的“硬摧毀”更是毫不手軟。與科學家的行蹤一同暴露的，是伊朗那些引以為傲的核設施，納坦茲、福爾多等等，它們的地理坐標，早已是公開的秘密。

當以色列決定動手時，超過兩百架滿載彈藥的戰機，可以像參加航展一樣，直撲這些毫無遮掩的目標?？找u是立體而致命的，他們不僅轟炸地面上顯眼的工廠和建筑，更陰險的是，他們會優先摧毀電力系統。

這一招，直接掐住了地下核設施的命門，深埋地下的數千臺離心機，在高速運轉時必須依賴不間斷的電力進行冷卻。一旦斷電，它們就會因為過熱而集體燒毀、報廢，這種損害是永久性的，比直接炸毀掩體更具破壞力。

更具諷刺意味的是，在軍事打擊前，國際原子能機構往往會“恰逢其時”地發布一份報告，指責伊朗的核活動違反了協議。這在客觀上，不僅為軍事行動提供了完美的政治借口，甚至可能已經通過“核查”提前確認了打擊坐標。

有一種智慧叫“人間蒸發”

人才被定點清除，設施被公開摧毀，伊朗的核計劃，就像一個沒有藏好心臟的巨人，被對手一刀一刀地精準放血。然而與伊朗相比，幾十年前的中國，面對著比伊朗嚴峻百倍的外部環境，卻上演了完全不同的一幕。

那時的中國，一窮二白，一邊是美國的核訛詐，第七艦隊堵在家門口；另一邊是蘇聯的背信棄義，專家全部撤走，圖紙付之一炬，還斷言“離開我們的幫助，中國20年也搞不出原子彈”。

威脅是實實在在的，壓力是鋪天蓋地的。中國的選擇是什么？不是高調抗議，也不是悲情吶喊，而是一種近乎決絕的智慧——讓所有與核計劃相關的核心資產，從這個世界上“人間蒸發”。

這是一個最樸素的道理：你無法攻擊一個你根本找不到的目標。這種“蒸發”，不僅是物理上的隔絕，更是一種深入骨髓的保密文化。它要求每一個參與者，都成為國家最高機密的一部分，將自己的人生徹底融入一項沉默而偉大的事業里。

鄧稼先不需要過多介紹，接到密令那天，他對妻子只留下一句話：“我要調動工作了，以后恐怕無法再照顧你和這個家。”從此，他從親友的視野里消失了整整二十八年。

林俊德，中國爆炸力學與核試驗工程的專家，他在戈壁深處的核試驗基地工作了五十二年，直到生命最后一刻，家人和同事對他最熟悉的稱呼，依然是他的代號——“林工”。

王淦昌，為了國家的核事業，甘愿放棄個人身份，化名“王京”，并因此兩次與諾貝爾物理學獎擦肩而過。對他而言，國家的勛章遠比國際的獎杯更重。

這樣的故事，數不勝數，他們不是被迫“消失”，而是一種主動選擇的“隱姓埋名”，這種選擇背后，是一種純粹的家國情懷。郭永懷烈士在飛機失事的最后瞬間，選擇用血肉之軀緊緊護住懷里的絕密文件，就是這種精神最極致的寫照。

這是一種社會層面的集體抹除，他們的功勛被雪藏了幾十年，他們的名字不為公眾所知，甚至連身邊最親近的人，都不知道他們正在從事著足以改變國運的驚天偉業。甚至于人消失了，他們工作的地方，也從地圖上被徹底抹去了。

中國第一個核武器研制基地“221廠”，所在地青海金銀灘，一個風景如畫的地方。但在那個年代，這個名字從所有公開出版的地圖、書籍、資料中被刪除得一干二凈。它的周邊，被劃為近兩千平方公里的軍事禁區，與世隔絕。

超過十萬名建設者、科學家、技術工人、解放軍戰士，在這片“不存在”的土地上奮斗。他們中絕大多數人，都只知道自己在執行一項保密任務，擰好一顆螺絲，砌好一塊磚。他們并不知道，自己親手建造的，是中國的第一顆原子彈。

這種極致的“不知情”，恰恰是保密的最高境界。最終，當羅布泊上空升起那朵震驚世界的蘑菇云時，時任美國總統約翰遜頹然地對下屬說：“今天，對美國人民來說，真是一個不幸的日子。”這一聲感嘆，便是對“隱藏”戰略成功的最好褒獎。

結語

1986年6月，已經走到生命末期的鄧稼先，突然提出想到天安門廣場看一看。雖然醫生和家人都清楚此時的他不宜外出，但面對這幾乎可以算是鄧老最后的心愿，他們不忍拒絕。而來到天安門廣場的鄧老只是嘆息著向身邊人問出一句話：30年后人們會記住我們嗎？

或許那個時候的他得不到答案，但現在卻可以鏗鏘有力的回答：會的！我們會永遠記得。記的他們的付出，記得他們的奮斗，記得他們的“人間蒸發”，記得他們為這個祖國做出的貢獻，記得他們扛起了整個中華民族的脊梁！

信息來源：
觀察者網2025-06-14《9名伊朗核科學家遭暗殺身亡，以軍公布名單》
澎湃新聞2022-07-29《隱姓埋名28年，他用一生詮釋“中國脊梁”！》