“老高，你這紅紙貼得挺工整啊。”羅大嬸提著菜籃子路過(guò)，隨口問(wèn)了一句。

“那是，辦了這么多年宴席，經(jīng)驗(yàn)豐富了。”高慶山一邊整理著門(mén)上的紅色請(qǐng)柬，一邊笑呵呵地回應(yīng)。

“又辦宴席？這個(gè)月不是剛辦過(guò)嗎？”羅大嬸的語(yǔ)氣里帶著一絲疑惑。

高慶山手上的動(dòng)作停了停，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“有什么事值得慶祝，當(dāng)然要和大家分享分享嘛。”

01

春節(jié)剛過(guò)，小區(qū)里的年味還沒(méi)散盡，高慶山已經(jīng)開(kāi)始籌備他今年的第一個(gè)宴席了。他站在自家門(mén)口，仔細(xì)地把印著“喬遷新居宴”的紅色請(qǐng)柬貼得整整齊齊。

其實(shí)，高慶山搬進(jìn)這套兩室一廳的二手房已經(jīng)三年了。房子位于城市的邊緣地帶，樓齡有些年頭，陽(yáng)臺(tái)上還殘留著前房主留下的花盆。每到下雨天，衛(wèi)生間的瓷磚縫隙會(huì)滲出淡淡的水印，提醒著這房子的年齡。可在高慶山眼里，這就是他的新家，值得一年又一年地慶祝。

“老高，你這是今年第幾次搬家了？”羅大嬸停下腳步，打量著門(mén)上嶄新的紅紙。

“搬進(jìn)新房三年了，總得慶祝慶祝。”高慶山理直氣壯地回答，手里的雙面膠還沒(méi)撕完。

羅大嬸搖搖頭，嘀咕著走開(kāi)了。她記得清楚，去年高慶山就辦過(guò)好幾次這樣的“喬遷宴”。

高慶山關(guān)上門(mén)，坐在客廳的老式沙發(fā)上，拿出一個(gè)泛黃的筆記本。這是他的“宴席賬本”，上面密密麻麻記錄著過(guò)去一年辦過(guò)的每一場(chǎng)宴席。

春節(jié)團(tuán)圓宴——雖然兒子高磊一家在外地，只能視頻拜年，他還是擺了五桌，邀請(qǐng)鄰居和老同事。

兒子升職宴——高磊從銷(xiāo)售員調(diào)到了另一個(gè)部門(mén)做銷(xiāo)售員，在高慶山口中就成了“升職”。

退休紀(jì)念宴——他退休已經(jīng)五年了，但每年都要“紀(jì)念”一次。

孫子滿(mǎn)月宴——孫子都兩歲了，他說(shuō)是“補(bǔ)辦”。

中秋家庭宴、國(guó)慶慶祝宴、自己生日宴、老伴忌日紀(jì)念宴、年終感謝宴……

高慶山掰著手指頭算，去年一共辦了十場(chǎng)宴席。

每次宴席的成本他都算得很清楚：本地最便宜的酒店，一桌500元，通常訂10桌。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，每個(gè)客人至少要給200元份子錢(qián)，來(lái)個(gè)40-50人，他總能凈賺1000到1500元。

這筆賬在高慶山心里明明白白：兒子在外地買(mǎi)房子，貸款壓力大；自己的退休金一個(gè)月只有2800元，除去生活費(fèi)用，剩不了多少。通過(guò)辦宴席“合理合法”地增加收入，也算是為家庭做貢獻(xiàn)。

他拿起手機(jī)，開(kāi)始給親戚朋友們發(fā)通知：“各位親朋好友，本人定于本月18日在金滿(mǎn)堂酒店為喬遷新居設(shè)宴慶祝，恭請(qǐng)光臨，不勝感激！”

消息發(fā)出后，高慶山滿(mǎn)意地靠在沙發(fā)上。窗外的夕陽(yáng)西下，把客廳染成了暖黃色。他看著墻上老伴的照片，輕聲說(shuō)道：“老伴，今年咱們的日子會(huì)過(guò)得更好。”

02

時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了初夏，梧桐葉子綠得正濃。高慶山又開(kāi)始籌備他的“入夏養(yǎng)生宴”了。他覺(jué)得夏天到了，請(qǐng)大家聚聚，談?wù)勷B(yǎng)生之道，也是很有意義的事情。

他拿起電話(huà)，開(kāi)始一個(gè)個(gè)地邀請(qǐng)。

第一個(gè)電話(huà)打給老同事李師傅：“老李啊，我準(zhǔn)備辦個(gè)入夏養(yǎng)生宴，你來(lái)不來(lái)？”

電話(huà)那頭沉默了一會(huì)兒：“老高啊，最近手頭緊，公司效益不好，獎(jiǎng)金都沒(méi)發(fā)……”

“沒(méi)關(guān)系，就是聚聚，意思意思就行。”

“那天剛好有事，去不了，真不好意思。”

第二個(gè)電話(huà)打給表弟：“小華，哥哥辦個(gè)宴席，你得來(lái)捧場(chǎng)啊。”

“又辦宴席啊？這個(gè)月不是剛辦過(guò)升職宴嗎？”表弟的語(yǔ)氣有些不耐煩。

“那是上個(gè)月的事了，這次不一樣。”

“實(shí)在去不了，家里一大堆事。”

一個(gè)接一個(gè)的電話(huà)打過(guò)去，得到的回應(yīng)越來(lái)越冷淡。高慶山的心情也從期待變成了困惑，再?gòu)睦Щ笞兂闪藨嵟?/p>

下午，他下樓到小區(qū)的花園里散步，想透透氣。正巧碰到幾個(gè)鄰居在花園的石桌旁聊天。

“老高這是把辦宴席當(dāng)成職業(yè)了。”羅大嬸壓低聲音說(shuō)道。

“誰(shuí)家有那么多喜事啊？明明是變著法兒收錢(qián)。”另一個(gè)鄰居附和著。

“以前覺(jué)得他可憐，老伴走得早，孩子又在外地，現(xiàn)在看來(lái)……”

“噓，他來(lái)了。”

幾個(gè)人立刻停止了談話(huà)，裝作在討論天氣。高慶山走過(guò)時(shí)，她們勉強(qiáng)擠出笑容打招呼，空氣中彌漫著尷尬的氣氛。

高慶山回到家，心里堵得慌。他拿出手機(jī)，想給兒子高磊打個(gè)電話(huà)。

“爸，您好。”高磊的聲音聽(tīng)起來(lái)有些疲憊。

“小磊，我準(zhǔn)備辦個(gè)入夏養(yǎng)生宴，你看……”

“爸，聽(tīng)說(shuō)您又要辦宴席？”高磊打斷了他的話(huà)。

“你在外地買(mǎi)房壓力大，我想辦法增加點(diǎn)收入怎么了？”高慶山的語(yǔ)氣有些激動(dòng)。

電話(huà)那頭沉默了一會(huì)兒：“爸，您這樣做，我在老家的面子都沒(méi)了。同事有人回老家，都聽(tīng)說(shuō)了這事。”

“面子能當(dāng)錢(qián)花嗎？你買(mǎi)房子需要錢(qián)，我作為父親想幫忙，有什么錯(cuò)？”

“可是爸……”

“沒(méi)什么可是！我這么大年紀(jì)了，還不能為兒子做點(diǎn)事？”

高慶山憤怒地掛了電話(huà)。客廳里又只剩下他一個(gè)人，連墻上時(shí)鐘的滴答聲都顯得格外刺耳。

第二天上午，門(mén)鈴響了。高慶山開(kāi)門(mén)一看，是弟弟高慶華。

“哥，我聽(tīng)說(shuō)你又要辦宴席？”高慶華一進(jìn)門(mén)就直接開(kāi)口。

“怎么，連你也來(lái)管我的事？”

“慶山，你這樣下去，親戚朋友都要被你得罪光了。”高慶華在沙發(fā)上坐下，表情嚴(yán)肅。

“我這是有困難，大家互相幫助不應(yīng)該嗎？咱們從小就是這樣長(zhǎng)大的。”

“幫助是一回事，可你這樣……人家都開(kāi)始背后議論了。你知道嗎，昨天我去菜市場(chǎng)，好幾個(gè)人問(wèn)我，你哥怎么總辦宴席？”

“議論就議論！我又沒(méi)偷沒(méi)搶?zhuān)瑧{什么不能辦？”

“哥，你聽(tīng)我說(shuō)……”

“我不聽(tīng)！”高慶山猛地站起來(lái)，“你們都覺(jué)得我做錯(cuò)了是吧？那好，以后我的事你們別管，我也不指望你們了！”

高慶華看著激動(dòng)的哥哥，無(wú)奈地?fù)u搖頭，起身離開(kāi)了。

門(mén)關(guān)上后，高慶山坐在客廳里，感到前所未有的孤獨(dú)。外面的陽(yáng)光很好，可照進(jìn)屋里卻顯得格外冷清。

這一刻，他心里產(chǎn)生了一個(gè)可怕的念頭：所有人都在聯(lián)合起來(lái)對(duì)付我。

03

五月底的某個(gè)下午，高慶山坐在客廳里翻看日歷。再過(guò)一個(gè)月，就是他70歲的生日了。

70歲，這是個(gè)重要的生日。高慶山?jīng)Q定這次要大辦特辦，邀請(qǐng)所有認(rèn)識(shí)的人，訂15桌酒席，讓大家都看看，他高慶山不是好欺負(fù)的。

他拿出那個(gè)泛黃的筆記本，開(kāi)始列名單。老同事、老鄰居、親戚朋友……密密麻麻寫(xiě)了兩頁(yè)紙。

“這次我要讓你們都來(lái)，一個(gè)都不能少。”他自言自語(yǔ)道。

接下來(lái)的幾天，高慶山開(kāi)始逐一邀請(qǐng)。結(jié)果比他想象的還要困難。

弟弟高慶華直接在電話(huà)里說(shuō)：“哥，這次我真的不能來(lái)了。我們做朋友也做夠了，你好自為之吧。”

老同事們各種推辭：“老高啊，年紀(jì)大了，不太能折騰了。”“身體不好，醫(yī)生說(shuō)不能去人多的地方。”“那天剛好要照看孫子。”

小區(qū)鄰居們更是避而不見(jiàn)。有時(shí)候高慶山在樓下碰到熟人，人家遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)就繞道走，生怕他開(kāi)口邀請(qǐng)。

連平時(shí)關(guān)系不錯(cuò)的老朋友都開(kāi)始找借口：“老高，你這宴席辦得太頻繁了，我們經(jīng)濟(jì)能力有限，實(shí)在吃不消。”

高慶山憤怒又不解。他覺(jué)得自己沒(méi)有做錯(cuò)什么，為什么大家都要這樣對(duì)待他？

70歲生日前一周，高慶山去金碧輝煌酒店訂了包廳。這是城里最好的酒店之一，裝修豪華，服務(wù)周到。經(jīng)理熱情地接待了他，介紹著各種套餐。

“我要最好的包廳，15桌酒席，每桌要有鮑魚(yú)和海參。”高慶山大手一揮。

“好的好的，這是我們的至尊套餐，一桌800元，15桌就是12000元。”

高慶山心里盤(pán)算著：按照以往的經(jīng)驗(yàn)，每桌至少要來(lái)8個(gè)人，15桌就是120人，每人300元份子錢(qián)，能收36000元，凈賺24000元。這將是他辦宴席以來(lái)最成功的一次。

生日當(dāng)天，高慶山早早起床，穿上新買(mǎi)的深藍(lán)色唐裝，對(duì)著鏡子整理儀容。鏡子里的他雖然已經(jīng)70歲，可精神矍鑠，眼神中還帶著期待。

下午4點(diǎn)，他提前到了酒店。金碧輝煌的包廳里，15張圓桌擺得整整齊齊，每桌都鋪著大紅色的桌布，中央放著鮮艷的花束。菜品已經(jīng)準(zhǔn)備好了，鮑魚(yú)、海參、松鼠桂魚(yú)、白斬雞……滿(mǎn)滿(mǎn)一桌豐盛的菜肴。

高慶山還特地請(qǐng)了一個(gè)小型樂(lè)隊(duì)，兩個(gè)人，一個(gè)拉二胡，一個(gè)吹嗩吶，準(zhǔn)備為他的70歲生日增添喜慶氣氛。

他坐在主桌的主位上，不時(shí)看看手表。5點(diǎn)，約定的開(kāi)席時(shí)間到了，可包廳里除了服務(wù)員，只有他一個(gè)客人。

“高老先生，要不要再等等？”服務(wù)員小心翼翼地問(wèn)。

“等等，肯定是路上堵車(chē)了。”高慶山強(qiáng)撐著笑容。

5點(diǎn)半，還是沒(méi)有人來(lái)。

6點(diǎn)，包廳里依然空蕩蕩的。

樂(lè)隊(duì)的師傅開(kāi)始收拾樂(lè)器：“老先生，要不我們先走了？”

“等等，再等等。”高慶山的聲音有些顫抖。

6點(diǎn)半，服務(wù)員又來(lái)詢(xún)問(wèn)：“高老先生，菜品已經(jīng)涼了，要不要重新加熱？”

高慶山坐在空蕩蕩的包廳里，看著15桌豐盛的菜肴，看著精心布置的鮮花，聽(tīng)著空調(diào)的嗡嗡聲。他的手在發(fā)抖，不知道是因?yàn)閼嵟€是因?yàn)樾臎觥?/p>

7點(diǎn)，他終于站了起來(lái)。整個(gè)包廳里，除了服務(wù)員，真的只有他一個(gè)人。

連兒子高磊都沒(méi)有回來(lái)，只是讓兒媳林慧代為送了一個(gè)紅包，里面裝著2000元現(xiàn)金和一張卡片：“爸爸生日快樂(lè)，工作忙回不來(lái)，請(qǐng)您保重身體。”

高慶山拿著這張卡片，憤怒到渾身發(fā)抖。