“彭總，您看這會(huì)場(chǎng)布置得可還妥當(dāng)？”1949年8月27日上午十時(shí)許，蘭州城東郊的臨時(shí)會(huì)場(chǎng)里，許光達(dá)搓著手望向大步流星走來(lái)的彭德懷。這位剛在扶眉戰(zhàn)役中殲滅胡宗南主力的一野二兵團(tuán)司令員，此刻額角竟?jié)B出細(xì)密汗珠。彭德懷的目光越過(guò)人群投向主席臺(tái)，原本舒展的濃眉突然擰成了鐵疙瘩：“把主席身邊的‘豬頭’搬走！”

這個(gè)驚雷般的吼聲讓現(xiàn)場(chǎng)兩百多名干部戰(zhàn)士瞬間噤聲。許光達(dá)順著彭德懷視線望去，主席臺(tái)中央并排懸掛著毛澤東畫像與彭德懷半身照，后者顯然是連夜趕制的——畫師顯然不熟悉彭德懷的面部特征，將他的方顴骨畫得過(guò)分突出。許光達(dá)慌忙擺手示意工作人員撤畫，心里卻泛起嘀咕：三天前烏魯木齊群眾自發(fā)掛彭總畫像，不也被他親手撕了么？

這種近乎偏執(zhí)的謙遜，在紅軍時(shí)期就有端倪。1935年深秋的吳起鎮(zhèn)，當(dāng)毛澤東揮毫寫下“誰(shuí)敢橫刀立馬？唯我彭大將軍”的豪邁詩(shī)句時(shí)，時(shí)任陜甘支隊(duì)司令員的彭德懷正在三十里外的戰(zhàn)壕里啃著凍硬的饃片。后來(lái)看到墨跡未干的詩(shī)稿，這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的將軍竟局促得像犯了錯(cuò)的學(xué)生，提筆將末句改成了“唯我英勇紅軍”。警衛(wèi)員楊世杰回憶，那天彭德懷把改過(guò)的詩(shī)稿壓在炕席下，反復(fù)叮囑：“這事不許往外說(shuō)，要傳出去我處分你！”

有意思的是，這種對(duì)個(gè)人榮譽(yù)的刻意回避，往往與他對(duì)集體榮譽(yù)的珍視形成鮮明對(duì)比。1937年八路軍改編時(shí)，原紅三軍團(tuán)出身的干部們?yōu)槿∠罢啤濒[情緒，彭德懷拍著桌子訓(xùn)斥：“你們是要當(dāng)山大王嗎？現(xiàn)在全中國(guó)都知道八路軍是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍，這就是最大的榮譽(yù)！”1943年太行山反“掃蕩”期間，他嚴(yán)令警衛(wèi)連不得懸掛“彭副總司令指揮部”的標(biāo)識(shí)，卻特許炊事班掛著“八路軍大灶”的木牌行軍。

許光達(dá)望著正在整理衣襟準(zhǔn)備登臺(tái)的彭德懷，突然想起三個(gè)月前的咸陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)二兵團(tuán)頂著胡宗南五個(gè)軍的猛攻，彭德懷在電話里吼得整個(gè)指揮部嗡嗡作響：“告訴戰(zhàn)士們，他們守的是中國(guó)革命的大門！”此刻站在會(huì)場(chǎng)中央的彭德懷，正扯著嗓門講述蘭州戰(zhàn)役中炊事員老馬冒死送飯的故事，說(shuō)到激動(dòng)處拳頭捶得講臺(tái)咚咚響。臺(tái)下有個(gè)小戰(zhàn)士抹著眼淚嘟囔：“彭總咋不說(shuō)他自己三天三夜沒(méi)合眼的事…”

這種集體主義精神在1949年9月的新疆更為凸顯。當(dāng)?shù)匣豸斈君R）街頭出現(xiàn)他的畫像時(shí)，彭德懷徑直走向舉著畫像的學(xué)生隊(duì)伍。負(fù)責(zé)維持秩序的參謀以為他要訓(xùn)話，卻見他伸手撫平畫像卷起的邊角，輕聲對(duì)領(lǐng)隊(duì)說(shuō)：“同志，我這臉盤畫得比毛主席還大，不合適嘛。”說(shuō)著突然抓住畫框底部，“刺啦”一聲撕下自己的半身像，惹得人群驚呼連連。旁邊舉著紅旗的老漢剛要開口，彭德懷已經(jīng)把自己的畫像塞進(jìn)他懷里：“勞駕您幫我收著，回頭交給政治部當(dāng)糊墻紙。”

這種近乎苛刻的自我約束，在開國(guó)將帥中實(shí)屬罕見。1930年紅三軍團(tuán)攻占長(zhǎng)沙時(shí)，彭德懷嚴(yán)令不得懸掛他的照片，卻特許在市政廳前懸掛三米高的馬克思像。1947年延安保衛(wèi)戰(zhàn)期間，他堅(jiān)持與戰(zhàn)士同食黑豆糊糊，卻特批給機(jī)要科配發(fā)蠟燭——“電臺(tái)就是我們的眼睛，不能虧待”。就連他唯一接受的“特殊待遇”，也不過(guò)是行軍時(shí)多帶個(gè)裝滿地圖的鐵皮箱。

當(dāng)工作人員終于撤下主席臺(tái)上那張引發(fā)風(fēng)波的畫像時(shí)，彭德懷突然伸手?jǐn)r住：“等等！”全場(chǎng)目光瞬間聚焦在他沾著粉筆灰的衣襟上。只見他快步走到畫像前，掏出鋼筆在背面刷刷寫下幾行字：“1949年8月27日，蘭州解放慶功會(huì)留念。畫得不像，但情意珍貴，轉(zhuǎn)交一野政治部存檔。”許光達(dá)接過(guò)畫像時(shí)，分明看見這位以火爆脾氣著稱的統(tǒng)帥眼角閃著水光。

臺(tái)下不知誰(shuí)起了個(gè)頭，雷鳴般的掌聲突然炸響。彭德懷轉(zhuǎn)身望著臺(tái)下密密麻麻的八角帽，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)了幾下，最終化作一聲中氣十足的呼喊：“把咱們的紅旗舉高點(diǎn)！”二十米外的城墻上，炊事班剛支起的大鐵鍋正咕嘟咕嘟冒著熱氣，羊肉湯的香味混著《解放軍進(jìn)行曲》的旋律，在黃河翻滾的浪濤聲中飄出老遠(yuǎn)。