2022年福布斯榜單上，一個叫范紅衛的女人突然成了中國女首富。她和丈夫陳建華創辦的恒力集團，年營收8117億，超過了華為。這個大專學歷的蘇州女人，怎么做到的？

范紅衛1967年出生在蘇州吳江，家里條件一般。她讀了會計大專，進了供銷社拿鐵飯碗。1994年她和做蠶絲生意的陳建華結婚，兩人湊了369萬買下一家快倒閉的紡織廠。當時沒人看好，一個拿鐵飯碗的姑娘跟著沒文憑的商人，能成什么事？

紡織廠剛接手就遇到大麻煩。設備老舊，工人跑路，賬上沒錢。范紅衛直接改工資制度，每月15號準時發錢，還定了獎懲規則。陳建華去浙江看設備，發現新機器效率是舊的十倍。范紅衛立刻調錢買回80臺，擴建廠房。第一年就賺了1000萬。

1997年亞洲金融危機，蘇州很多紡織廠撐不住關門。范紅衛趁機低價收購倒閉廠的設備。等2000年市場回暖，恒力已經成了當地龍頭。這時候她發現只做紡織不行，利潤太薄。2002年投了22億搞化纖新材料，開始往上游走。

2008年金融危機又來了，恒力沒縮反而擴張。趁德國設備降價，買了大量高端機器。等經濟復蘇，恒力產能優勢明顯，訂單暴增。這時候范紅衛盯上了更上游的石化產業。2010年啟動大連長興島PTA項目，總投資超2000億。這項目審批難、投資大，但恒力硬是啃下來了。

2013年恒力想上市被拒，2015年借殼大橡塑成功。上市后有錢了，2016年又搞了2000萬噸煉化項目。這時候江蘇推南北產業協調政策，恒力把工廠搬到宿遷，人工成本砍了一半。每年省下幾個億。

2020年恒力成了全球最大PTA生產商。范紅衛還不滿足，建綠色產業園，廢水回用率達98%。2022年恒力營收8117億，超過華為。范紅衛個人財富1041億，成了女首富。

她很少露面，員工說她沉穩務實。恒力的成功靠幾個關鍵點：一是全產業鏈，從石油煉化到紡織布料全自己做；二是借政策東風，比如江蘇產業轉移；三是危機中擴張，兩次金融危機都低價買設備。

華為被制裁營收下滑，恒力卻在石化領域猛攻。范紅衛和陳建華夫妻搭檔，一個管財務一個跑市場。兩人從小鎮作坊做到世界500強，靠的是敢賭和抓住機會。現在恒力面臨油價波動風險，但他們的套路已經很成熟了。

范紅衛沒上過名牌大學，沒顯赫家世。但她用28年把369萬變成8000億帝國。這故事說明，制造業賺錢不靠概念，得真刀真槍搞生產。從買設備到建工廠，每一步都得算清楚賬。現在恒力還在擴產新材料，下一步會怎么走，只能看市場了。