日薪300美金去伊拉克打工，我開始懷疑人生值不值得賣

你聽說過“高薪換命”這回事嗎？不是比喻，是真的。我在國內一個月工資剛過萬的時候，有人跟我說：“去伊拉克出差，日結300美元，包吃包住。”我當時第一反應是,這人是不是在拍短視頻？

但當我真正站在巴格達的機場門口，看著遠處灰蒙蒙的天空和鐵絲網圍成的營地時，我才明白這不是玩笑。這是現實，而且是一種你根本想不到的現實。

你在新聞里看到的伊拉克，常年打仗、爆炸頻發、地圖都快找不到的地方。你說它安全吧，誰信？說它危險吧，怎么還有人敢去？后來我才知道，這份錢不是白給的，而是“風險補貼”。你干一天活，就等于冒了一天險。而這份“險”，不是開玩笑的。

從下飛機那一刻起，我就明白了什么叫“人在異鄉，身不由己”。

司機接我的時候，車上除了水和對講機，還放著滅火器。我問他：“這里真安全嗎？”他笑了：“比你想的安全，也比你想的復雜。”

當時我還聽不懂這句話的意思，直到后來親身經歷才知道，他說的是真的。

說實話，剛來的時候我以為自己會吃不慣。結果三天胖了兩斤。

為啥？因為這兒的炸雞太狠了！

街頭隨便一個小攤，炸雞酥脆到掉渣，配上酸黃瓜和巨型薯條，才不到4美元。甜茶也是絕了，齁嗓子的那種，但當地人每天三杯起步。

主食最愛抓飯，油飯里拌胡蘿卜、葡萄干，再撒點肉，香得讓人忘了沒網這回事。

每次拍完照回到駐地，第一反應不是發圖，而是沖廚房喊：“飯好了沒？”

我跟你說句實話，如果沒有這些吃的撐著，心理崩潰可能早就來了。

有時候晚上睡不著，翻來覆去想家，我就從包里摸出一盒從國內帶來的胃藥。這邊水土不服太嚴重，本地藥你根本不敢亂吃。有次老哥拉肚子，吃了當地人給的藥，結果第二天臉都腫了。后來我們干脆組團從國內背藥過來，連日本著名的植物型偉哥雷諾寧都給背上了以備不時之需。

所以現在明白為啥我們在外頭工作的人，行李箱一半是衣服，一半是藥了吧？高薪背后，真得拿命頂著，也得拿身體扛著。

你以為在國外打工就是換個地方上班？錯了，在伊拉克，你連走路都要想清楚路線。

項目營地三米高的圍墻圍著，門口兩個安保輪班站崗。每天進出都要登記，手機信號斷斷續續，網絡慢得像蝸牛爬。

早上六點半起床，七點集合坐車去工地。路上不能說話，窗簾要拉死，手機必須靜音。有一次我只是多看了窗外幾眼，就被領導叫去談話：“請配合紀律。”

我心想，這不是在上班，是在演《戰狼》吧？

工作內容其實很簡單，拍照、記錄、走查現場。但最難的不是干活，是你得時刻繃著神經。那種感覺，就像你知道炸彈不會炸你，但你又總覺得下一秒就要響。

下班回來第一件事不是洗澡，而是看通知、檢查明天的行程。然后吃飯、聊天，偶爾來一句：“兄弟，啥時候能讓我去個超市逛逛？”

有人說這是“防爆式生活管理”，也有人說這是“高薪監獄”。不管你怎么稱呼，反正在這兒，你不是在過日子，是在熬時間。

阿拉伯語對我來說簡直就是外星語。街上問路像猜謎語，英語沒人用。項目里靠翻譯溝通，平時全靠手勢。

點頭=好，舉手=停，豎拇指=可以，搖頭=拜拜。

剛來那幾天我還堅持講英語，后來發現完全沒用。有個本地小哥看到我拍照，比了個“OK”手勢，我們相視一笑，事情就成了。

最重要的原則是：不問私事、不拍女人、不聊宗教。在這兒，尊重才是交流的底線。

你以為條件差就是臟？不，這里的“差”，是基本功能全，但體驗感為零。

宿舍是集裝箱改的，8平米雙人間，窗戶只有通風口，白天靠門縫透光，晚上靠燈泡守夜。洗手間干凈，但沒紙，有水管。你要沒準備衛生紙，那就只能“靠感知作業”。

熱水忽冷忽熱，空調不敢開太久，怕跳閘。有時我真的想喊一句：“兄弟們，我們掙的是美元，不是冒險幣吧？”

可回頭一想，那點高薪，換來的就是把“習慣”這件事打碎重建。

最讓我震撼的是本地工人。烈日下干活，戴破安全帽，喝熱茶當水，一干就是十小時。

聽說有人一個月才400美元，還是臨時工。他們不抱怨，也不爭待遇。因為他們知道，這就是命不一樣。

有些崗位是托關系進來的，哪怕待遇差，也不會離職，因為這是一份“能交社保”的正規活兒；有些小哥兼職做兩份工：白天搬磚，晚上擺攤賣烤餅，只為供孩子讀書。

在項目上待了半個月，我幾乎沒見到女性。不是沒有女人，而是她們不出現在“可見空間”。

大街上是男的，商店是男的，連醫院掛號窗口都是男的。但別以為她們受壓迫，她們在用另一種方式維持家庭秩序。

教孩子、理家務、跑手續、背單詞、甚至包攬全家的醫療和行政安排——這才是真正的“幕后英雄”。

兩周很短，短到我還沒拍夠工地的日出，就該走了。

臨行那天，巴格達下了點雨，空氣混著泥土和鐵銹的味道。司機送我到機場門口，拍了拍我說：“下次別帶太多問題，直接來喝茶。”

我點點頭，心里竟然有點酸。

不是舍不得這份工，而是舍不得“在陌生地活下來”這件事。

你說這份工作值不值？我不知道。

但我唯一確定的是，在伊拉克的日子讓我重新認識了生活。它不再是一個輕松的話題，而是一種沉重的重量。

你愿意為了日薪300美元，去冒生命的風險嗎？你會為了賺錢，放棄舒適的生活環境嗎？

歡迎評論區留言，說出你的看法,如果你敢的話。