白色床單映著九旬老人清癯的面容，氧氣面罩下雙唇翕動。當(dāng)親屬俯身貼近，兩句遺言穿透病房的寂靜：“要讓孩子上學(xué)……要讓人民說話。”

1996年5月9日，執(zhí)掌中共宣傳戰(zhàn)線半世紀(jì)的陸定一溘然長逝。

而三十萬紅軍跨越山河的壯舉，正是由這位躺在病榻上的老人，在篝火旁揮毫定名為“萬里長征”。

墨染青春：上海弄堂走出的宣傳奇才

1926年圣約翰大學(xué)的洋樓窗內(nèi)，二十歲的陸定一放下英文課本，油印機正滾動著《中國青年》的傳單。這位上海富商之子目睹五卅慘案的血泊后，決然加入共青團。次年“四一二”政變的腥風(fēng)血雨中，他接任團中央宣傳部長，在租界閣樓編寫《追悼死難烈士宣言》，首次提出“白色恐怖”一詞——這個精準(zhǔn)的概括如刀鋒刺破迷霧，迅速傳遍地下戰(zhàn)線。

長征路上，總政治部宣傳干事的背囊總比他人沉重。蠟紙鋼板碰撞的叮當(dāng)聲常伴宿營，他蘸著鍋灰調(diào)制的墨汁，在敵機呼嘯間隙刻印《紅星報》。某夜急行軍中，印刷設(shè)備墜入深谷，他撕下襯衫當(dāng)紙，削竹為筆，天亮?xí)r竟完成八篇戰(zhàn)地通訊。

彝海星火：布告詩熔鑄“萬里長征”

1935年5月，大涼山霧鎖重巒。先遣隊報告彝民阻道的消息傳來時，陸定一正嚼著苦澀的野菜團。篝火映亮他膝頭的筆記本，鋼筆在“紅軍萬里長征”字樣下劃出深深墨痕——這是史料可考最早出現(xiàn)的長征里-程定義。

當(dāng)夜，總政治部帳篷燭火通明。陸定一伏案疾書：“中國工農(nóng)紅軍，解放弱小民族；一切彝漢平民，都是兄弟骨肉……”六字一句的《中國工農(nóng)紅軍布告》如清泉流淌。次日，通司（翻譯）用彝語高聲吟誦布告詩，頭人小葉丹聽得眼中放光。在劉伯承與小葉丹歃血為盟的儀式上，這份以詩代政令的文告，成為紅軍民族政策的結(jié)晶。

戰(zhàn)歌裂云：《打騎兵歌》破敵膽

過草地時，敵騎如烏云壓境。紅軍戰(zhàn)士持梭鏢列陣，眼中卻有掩不住的惶惑。陸定一蹲在泥濘中問十九歲的小戰(zhàn)士：“怕馬刀不？”少年老實點頭：“聽見馬蹄聲心就顫。”

當(dāng)夜油燈下，陸定一抓過宣傳紙寫下口訣：“敵人騎兵不可怕，目標(biāo)又大又好打……”李伯釗為之譜曲的《打騎兵歌》翌日便響徹營地。

三個月后臘子口戰(zhàn)役，戰(zhàn)士們高唱著“排子槍快放瞄準(zhǔn)他”，將敵騎引入預(yù)設(shè)雷區(qū)。被俘的敵團長難以置信：“你們唱的是什么魔咒？”

文膽春秋：掌新中國宣傳舵

1945年延安楊家?guī)X，毛澤東將《解放日報》社論清樣遞給陸定一：“‘新聞必須真實’這六個字，你來執(zhí)筆闡釋。”他徹夜未眠寫就《我們對于新聞學(xué)的基本觀點》，奠定“事實是新聞生命”的準(zhǔn)則。這篇雄文如定海神針，在后來數(shù)十年中規(guī)范著中國新聞人的筆鋒。

建國初某次文藝座談會，有人主張京劇演現(xiàn)代戲必須全用真馬登臺。陸定一笑指窗外：“若演《長坂坡》，劇場豈不成了馬廄？”他以“寫意性是中國戲曲精髓”的論斷，護住了傳統(tǒng)藝術(shù)的血脈。

暮鼓晨鐘：遺言刻石醒后世

1990年深秋，八十四歲的陸定一在無錫寓所接待黨史研究者。當(dāng)被問及長征布告詩的創(chuàng)作，老人目光悠遠：“那不是文采，是紅軍真心。”他顫巍巍寫下“彝海結(jié)盟”四字，淚滴暈開墨跡——當(dāng)年聽布告詩與小葉丹結(jié)盟的紅軍，此時僅存十七人。

病危時，他反復(fù)叮囑次子陸德：“我墓碑上不要頭銜，刻那兩句話就行。”如今北京萬安公墓的青石碑上，沒有官職與褒獎，只有十二個魏碑體大字：“要讓孩子上學(xué) 要讓人民說話”。

陽光掠過碑文，仿佛還能聽見大涼山的布告詩聲、草地上的戰(zhàn)歌激越，以及一個宣傳戰(zhàn)士用一生踐行的承諾：以真理之言，啟萬民之智。