如果一個孩子跑得比周圍同學快一點，他大概沒想過自己能成為跑步運動員。但如果他打游戲比周圍同學打得好一點，“我是不是也能打職業電競、當游戲主播”這個想法很快就蹭蹭地冒出來。

8年時間，侯旭通過電競培訓班“勸退"了超過700名夢想成為職業選手的孩子，也因此被外界稱為“電競勸退師”。

侯旭，成都電子競技產業協會秘書長，WCG2009世界總決賽中方裁判長，前四川國騰電子競技俱樂部副總經理，德陽科貿職業學院電競專業負責人

不少孩子去培訓班前還信心滿滿地告訴家長，自己會進入職業戰隊，打比賽、掙大錢。不過一兩個月的時間，就不再做“職業電競夢”了。電競培訓班，這個“神秘組織”究竟教些什么？

2017年，侯旭創辦了成都翼都電競學院的電競培訓班，為喜愛電競的青少年提供為期1到2個月的模擬職業俱樂部訓練課程。

在電競培訓班，大多是13到17歲的孩子。

他們游戲打得還不錯，懷抱著一些“天真的小想法”——別人通過幾年訓練可以打職業比賽，是不是我也可以。

電競主要分為MOBA和FPS兩大類。MOBA即多人戰術競技，如英雄聯盟、王者榮耀等；FPS即第一人稱射擊，如絕地求生、守望先鋒、無畏契約等。

參加體驗班的孩子，會選一項自己最擅長的游戲進行一到兩個月的針對性訓練，對職業選手的生活進行“沉浸式”體驗。

早上8點起床洗漱，9點開始兩小時的電競訓練主要練習基本功；下午的電競訓練是針對學生的問題進行專項訓練，此外，還有一個小時的體育鍛煉；晚餐后的三個小時用于賽事復盤，洗漱后有一小時的自由時間。

體育鍛煉時間

說實話，這個作息時間談不上輕松，和大家想象的“瘋狂玩兩個月游戲”更是一點兒不沾邊。

但這在侯旭眼中，大概是職業選手訓練強度的一半。

許多孩子對電競選手的認知停留在 “年薪百萬”“萬眾矚目” 的表層，卻看不到每天 12 小時以上的機械訓練、高壓賽事下的心理崩潰風險，以及職業生涯不長的殘酷現實。“勸退”的關鍵，就在于用現實打破濾鏡，讓孩子知難而退。

通常進入到培訓班里的學生，心態會發生兩次轉折波動。

一開始是興奮，在這里可以隨便玩，不但沒有家長管，還有一群小伙伴一起玩。但發現自己的技術比身邊同學，比職業選手差很多后，會經歷一個小小的低潮期。

通過老師的指導，游戲水平有一定提升，信心也回來了一些。但到一定階段后，又會遇到瓶頸期，游戲戰績在一個區間內小幅波動，很多孩子又會產生自我懷疑。

在這個過程中，原本對自己充滿信心的孩子會意識到，在真正的高水平面前，自己不過是個“菜鳥”，慢慢地也就不再執著于成為職業選手了。

有孩子在報名時跟爸媽拍胸脯：“等我打進職業戰隊，一年能賺幾百萬。”

沒想到，第一天就被打醒了。

以前他總覺得自己玩游戲特別牛，身邊的同學都叫自己大神。但在電競訓練營，每天同一個英雄練五十遍，用同一個英雄補刀兩千次，走位差0.1秒就會被罵，訓練后手指抽筋到連筷子都拿不穩......這讓他明白，自己不僅離職業選手有差距，甚至連青訓的門檻都夠不著。

“我們判斷一個孩子有沒有天賦，用不了一兩個月。但孩子需要時間接受自己只是個普通玩家。”侯旭說道：“有小朋友不太愿意承認，但擺在眼前電競成績很直觀，誰都不能抵賴。”

雖然被外界稱為“電競勸退師”，但勸退不是難事，更不是最重要的事情。

在侯旭看來，自己的工作是幫孩子提升游戲水平的同時，讓他們正確認識自己的電競天賦。

經歷過“降維打擊”，小朋友會逐漸明白電競對于絕大多數人來說是一種娛樂方式，只有極少數的天才，能吃這游戲碗飯。“夢醒”之后，便把精力和時間花在自己真正有天賦的事情上。

電競培訓班的宣傳往往只針對家長，因為小朋友會不斷提出一個難以回答的問題：“我來你們這里培訓，有多大概率成為職業選手？”

——十二萬分之一，很殘酷。

侯旭曾經估計，一個電競玩家成為職業選手的概率是十二萬分之一。甚至，這是指進入職業俱樂部線下試訓的概率，實際簽約概率還要更低。

小朋友想成為電競職業選手的心情倒也不難理解，畢竟，他們這個年紀玩的游戲多，但對行業的了解很少。

電競不像跑步，如果他跑完100米要15秒，盡管和世界紀錄就差幾秒，但他也明白自己做不了職業運動員。

侯旭解釋：“電競，他只要比身邊的人打得都要好一點，就會覺得自己可以通過訓練成為職業選手。但‘比普通人好一點’和‘職業水平’之間是非常非常大的差距，小朋友很難想象。”

跑15秒的小朋友，經過嚴格的訓練或許能跑到14秒，甚至13秒。

但從13秒跑進10秒，幾乎就靠自身的天賦。

侯旭分享了一組數據：電競培訓學院開辦8年多來，招收了700多個學生，只有2、3個被送到了職業俱樂部。“而且，這700多人，本身就比較拔尖。屬于能跑12秒左右，練一練能跑到11秒。”

把孩子送去參加電競培訓班的家長，大多是抱著“孩子如果真的有天賦，那就去打游戲。如果沒有天賦，就回來好好讀書”的態度。

相比孩子，家長更明白成為職業選手的極小概率。不僅僅是電競，任何一項運動想要成為最厲害的那群人，都需要巨大的天賦。

針對學生和家長，侯旭也會做不少訓練之外的電競行業的基礎普及。

他希望更多的家長和孩子知道，電競不僅是 “打游戲”，更是一個擁有完整產業鏈的行業，包括賽事策劃、導播、轉播等眾多崗位。

即便孩子沒有足夠的天賦成為職業選手，但依舊有許多游戲相關的周邊工作可以做。

離開電競培訓班后，大多數小朋友都不再會想著成為職業選手。但這并不意味，他們在受到“打擊”后徹底不玩游戲。

“除非家長把他綁著。”侯旭開玩笑。

玩游戲，實在是一個古老，卻時談時新的話題，似乎每一代家長都會因為孩子玩游戲而心煩，甚至搞得關系劍拔弩張。

《2024中國游戲產業未成年人保護報告》顯示，超八成家長允許孩子玩游戲多數家長理解孩子的游戲需求，他們傾向于通過合理引導和參與來管理孩子的游戲時間。

盡管80、90后家長，小時候就接觸過電子游戲、紅白掌機、街機等游戲，對電競的接受度比較高，但侯旭依舊常常被他們問“有沒有辦法讓我的孩子不玩游戲？”

作為一名“老玩家”，他實話實說：“游戲帶給孩子的快樂很難找到替代品。”

對于青少年來說，游戲首先是一個高效的解壓渠道。面對學習壓力、家庭壓力，游戲是一個發泄的出口。

更重要的是，游戲的即時反饋機制，能快速給予他們在現實生活中難以獲得的成就感和認同感。

在游戲里，打一局排位贏了，馬上就能得到反饋，這種成就感來得直接且頻繁。但在學習中，可能需要長時間的努力才能看到一點進步。

另一方面，足球、籃球這類運動，在玩法上很難進行升級。但在技術越來越進步的時代，游戲卻能不斷更新換代，從全新的角度戳中孩子的喜好。

面對孩子玩游戲這件事，家長的處理非常重要。

在電競培訓班，也曾有對游戲一竅不通，也不愿意去了解游戲的家長。

被問到孩子喜歡玩什么游戲、玩得好不好、現在是什么段位通通不知道。但孩子卻知道他爸爸媽媽喜歡打麻將，自己在一旁都看會了。

侯旭打了個比方：“娃娃喜歡打游戲，就像家長喜歡打麻將一樣，都是一種娛樂方式。”

沒辦法不讓孩子玩游戲的大前提下，他建議家長可以主動對游戲進行了解，選擇有意義的、花了極大心血制作的游戲給孩子。比如《我的世界》能培養創造力，《文明》系列能讓孩子了解歷史。

既然“禁”不了，那就讓好的游戲不斷提升孩子的游戲品味。