我不愿意參加同學(xué)會(huì)，還有兩個(gè)原因：一是不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)，二是不愿意面對(duì)過(guò)去。

前排右二為班長(zhǎng)（右三右四為老師），三排左二為作者 作者供圖

大學(xué)時(shí)代的老班長(zhǎng)從上海來(lái)電，說(shuō)打算辦同學(xué)會(huì)，紀(jì)念畢業(yè)五十周年，要我務(wù)必參加。五十周年？我拿著聽(tīng)筒推算：1975～2025，果然，五十年不多不少。可是五十周年又有什么好紀(jì)念的呢？“參加吧，少華同學(xué)！別說(shuō)下個(gè)五十年，下個(gè)五年能不能湊一桌開(kāi)同學(xué)會(huì)都不確定了……”

是不是所有上海人做事都有板有眼我不敢確定，但至少上海出身的老班長(zhǎng)是這樣的。自畢業(yè)二十周年開(kāi)始，大體五年一聚十年又一聚。原本是第一次同學(xué)會(huì)上有同學(xué)在酒桌上隨口這么提了一句。作為東北出身之人，我深知酒桌之言是不可當(dāng)真的。所以若我是班長(zhǎng)，肯定故妄聽(tīng)之一笑了之。而我不是，他是，他這個(gè)上海班長(zhǎng)居然一五一十照辦不誤。這讓我吃驚不小，也有些掃興。說(shuō)心里話，我是不怎么愿意參加同學(xué)會(huì)的，實(shí)際上也缺席兩次。不但同學(xué)會(huì)，大凡會(huì)議我都懶得參加。即使慶功會(huì)表彰會(huì)歡迎會(huì)，對(duì)于我也不如離會(huì)獨(dú)處自在。

我不愿意參加同學(xué)會(huì)，此外還有兩個(gè)原因：一是不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)，二是不愿意面對(duì)過(guò)去。不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)，主要是我不愿意面對(duì)每位同學(xué)的容貌現(xiàn)實(shí)。說(shuō)來(lái)也巧，全班十六人，九男七女，除了在下，男生當(dāng)年個(gè)個(gè)帥哥，颯爽英姿；女生彼時(shí)個(gè)個(gè)靚妹，花容月貌。個(gè)頭也一手齊。說(shuō)夸張些，假如不是十六人而是六十人，直接拉去充當(dāng)三軍儀仗隊(duì)都未必遜色。你別笑，俺有畢業(yè)照為證。畢業(yè)照上還有一行字：“走出大學(xué)心更紅。”心是否更紅自是無(wú)以為證，但一張張風(fēng)華正茂的青春面龐絕非AI使然。我對(duì)每位同學(xué)的印象也因此定格。我想守護(hù)這一定格，不歡喜與時(shí)俱進(jìn)。畢業(yè)二十周年那次所見(jiàn)，他與她的容貌都已今非昔比，何況其后呢？五年，多五條皺紋，十年，多十條不止。班花何在？系花何存？“最是人間留不住，紅顏辭鏡花辭樹(shù)。”男生這邊，除了皺紋，還另有名堂：頭發(fā)非白即少，非少即白，抑或兼而有之。進(jìn)而，不是“運(yùn)交華蓋”，就是“聰明絕頂”。而即將到來(lái)的畢業(yè)五十周年同學(xué)會(huì)上的同學(xué)們——當(dāng)然包括我本人——又會(huì)如何各具面目呢？那可是年過(guò)七旬的老翁老嫗啊，除非得道成仙或修煉成精……別人也許坦然面對(duì)，我則不然。心理障礙？另一種潔癖？至少我不想失望——可以回避的失望為什么不回避呢？

而另一方面，我又不愿意面對(duì)過(guò)去，不愿意撬開(kāi)個(gè)人往日記憶的封蓋。我家境貧寒。班長(zhǎng)當(dāng)年去過(guò)我家茅屋，日后跟我說(shuō)：“真可謂家徒四壁啊！”我補(bǔ)充說(shuō)電燈泡是唯一電器。八口之家，父親在離家百里之外的公社（鄉(xiāng)）當(dāng)一般干部，母親一個(gè)人在小山溝里汗一把淚一把拉扯六個(gè)孩子。學(xué)校放寒假回家，雖然隔著堂屋，半夜里也能聽(tīng)見(jiàn)母親一聲緊似一聲的干咳聲，聽(tīng)得我不時(shí)淚流滿面，暗暗發(fā)誓不拿家里一分錢，就靠每月六元助學(xué)金學(xué)下去活下去。不，拿過(guò)一次，一年秋天，母親以顫顫的手拿出賣玉米的二十五元錢給我，我看著母親單衣下聳起的瘦削的雙肩，堅(jiān)決不要，母親哭了：“兒啊，媽知道你不容易，也知道你的心思……”

是的，六元，除了伙食費(fèi)，還要省出兩元買書(shū)買牙膏牙刷，每當(dāng)看見(jiàn)帶薪上學(xué)的同學(xué)相約出門上街，自己就趕緊躲開(kāi)。

三年零八個(gè)月（學(xué)制三年，文化課補(bǔ)習(xí)八個(gè)月），工農(nóng)兵大學(xué)生，學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍，用于專業(yè)學(xué)習(xí)的時(shí)間能有多少呢？對(duì)了，系里還不許談戀愛(ài)，“誰(shuí)敢談戀愛(ài)，畢業(yè)分配時(shí)就一個(gè)分去黑龍江一個(gè)分去新疆！”我自是沒(méi)談。可是完全沒(méi)有想到——畢業(yè)聚餐會(huì)上才隱約得知——全班十六人居然談成了四對(duì)，談成比例百分之五十。別說(shuō)那個(gè)年代，即使放到當(dāng)下也堪稱奇跡。而且分配時(shí)也并沒(méi)有分得天各一方，而大體被照顧在了同一城市。

應(yīng)該說(shuō)，所謂美好的大學(xué)時(shí)光，很大程度上和戀愛(ài)有關(guān)。花前月下，玉露金風(fēng)，明傳紙條，暗送秋波，“原來(lái)你也在這里……”毫無(wú)疑問(wèn)，即使“革命”年代，也沒(méi)有把每扇門都關(guān)得死死的。然而這等好事和我毫不沾邊。我上的是哪門子大學(xué)呢？母親的淚，自己的淚，凄苦與孤獨(dú)……真真不堪回首。孟子倒是會(huì)安慰人：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志……”而我，心志自是苦了，但大任降到頭上了么？五十年下來(lái)，無(wú)非一介教書(shū)匠、半個(gè)翻譯匠而已。這樣的五十周年有什么好紀(jì)念的呢？難免觸動(dòng)往日記憶的同學(xué)會(huì)有什么好參加的呢？

問(wèn)題是，哪怕再不愿意參加，我也不能不參加。畢竟，包括上海的班長(zhǎng)在內(nèi)，每一位同學(xué)對(duì)我都很友善，無(wú)論當(dāng)年，還是當(dāng)下；無(wú)論其青春年少，還是老態(tài)龍鐘。