1922年春天，湖南省立第一師范學校的學生宿舍里，毛澤覃的課本里夾著毛主席撰寫的時評文章，他在熄燈后打著手電筒逐字閱讀。三個月前，他從哥哥手里接過印刷油墨未干的革命刊物時，手心的汗漬在紙張邊緣留下褶皺。當時長沙的軍閥密探頻繁搜查學生宿舍，毛澤覃將進步刊物封存在竹制筆筒的夾層里，這個筆筒后來跟著他走過了五次反圍剿。

毛澤覃參與地下活動的消息傳到韶山沖時，毛家的長輩們正在商議家族子弟的前程。家族賬本顯示，那年毛家共有七名適齡青年準備報考軍校或出國留學。毛澤覃在給父母的信里寫道：“男兒當為天下謀，豈可困守田畝間”。這封用毛筆寫在宣紙上的家書，現存于井岡山革命博物館的恒溫展柜中，信紙左下角有毛貽昌蓋的私章，印章邊緣的朱砂已褪成暗紅色。

1927年8月1日凌晨兩點，南昌城頭的槍聲劃破夜空時，國民革命軍第四軍二十五師七十三團團部里，22歲的政治指導員正在油燈下核對各營花名冊。毛澤覃的筆記本顯示，當時全團實到官兵876人，配備步槍612支，重機槍4挺。起義部隊南下途中，他在廣東大埔縣三河壩經歷了三天三夜的阻擊戰，陣地上遺落的彈殼后來被當地百姓熔鑄成銅壺。

井岡山黃洋界哨口的防御工事圖紙上，至今保留著毛澤覃用鉛筆標注的修改意見。1928年4月朱毛會師時，他負責協調兩支隊伍的宿營區域劃分。

1934年10月中央紅軍開始長征時，留在中央蘇區的部隊有1.6萬人。毛澤覃帶領的獨立師在閩贛邊界的武夷山脈活動，根據繳獲的國軍電報顯示，蔣介石曾懸賞五千大洋捉拿"赤匪毛頭目"。在寧都縣黃陂地區，他指揮部隊用松樹炮擊潰敵軍兩個連。

瑞金縣紅林山區的獵戶至今流傳著"毛師長借地形"的故事。毛澤覃勘察戰場時會隨身攜帶地質羅盤，他在梅子壩伏擊戰中利用磁偏角修正了機槍射界。1935年2月遭遇敵軍突襲時，警衛員回憶他親手銷毀的密碼本有32頁，燒毀時升起的青煙被山風吹散在竹林深處。

安遠縣羅田坳的晨霧還沒散盡，三十歲的紅軍師長永遠倒在杉樹林邊緣。毛澤覃犧牲時使用的勃朗寧手槍現存于中國人民革命軍事博物館。

1955年9月27日，中南海懷仁堂的授銜儀式結束后，毛主席在菊香書屋的臺歷上寫下"澤覃"兩個字。工作人員回憶，當晚主席辦公室的燈光亮到凌晨三點。解放軍總干部部的檔案顯示，若按資歷標準，毛澤覃符合少將軍銜評定條件中的三項硬性指標。

當我們在軍事博物館凝視那些生銹的子彈殼時，是否想過另一種可能：如果毛澤覃活到授銜那天，他會不會拒絕將星肩章？歷史檔案里記載著1955年有12位將領主動申請降銜，其中包括許光達的三次辭帥上書。在江西于都縣長征紀念館的留言簿上，有位游客寫道：“活著的英雄成了元帥，死去的烈士化作星辰”。這句話被工作人員用紅色記號筆圈了出來，旁邊有個小小的問號。