我剛聽到中介說月薪30萬日元起，包機票、有房補、飯補的時候，差點以為自己要起來了。心想這不就是傳說中的天上掉餡餅嗎？結果現實狠狠給我潑了一盆冷水。

落地東京第一天，我就開始懷疑人生。公司發的合同寫著月薪20萬日元，聽起來還不錯吧？換算成人民幣一萬塊出頭。可等到第一個月工資到賬，我打開銀行APP愣住了：15萬多一點？這是按分鐘算錢還是按心跳結算啊？

沒錯，日本的稅是真的多。社保、住民稅、年金、保險……各種名目繁多的扣除項，讓我一度懷疑是不是我的工資被分成了七十二個賬戶在運作。你以為簽的是月薪20萬日元，實際上到手可能只有15萬起步。除非你是IT大神、金融精英，日語N1起步，還得有幾年經驗，否則別指望什么躺著賺錢。

不過話說回來，雖然收入沒想象中那么香，但支出也確實不算離譜。單身一個人，在東京租個小公寓，吃點便利店便當，一個月開銷控制得當，還是能攢下點錢的。

有一次我在公司加班到半夜，突然頭暈目眩，前臺直接撥了119。不到十分鐘，救護車就到了，還配了個翻譯志愿者。去醫院掛號、檢查、CT，全程走完一個小時不到，費用7000日元左右，刷健康保險卡后只付了30%。重病還有封頂機制，不會讓你傾家蕩產。

更夸張的是，低收入群體、學生、老人還能申請減免。只要你符合條件，國家會幫你兜底。這種制度設計，真的是讓人安心不少。

看病開藥也不像國內那樣動不動就一堆高價進口藥。日本醫院大部分常用藥都是國產，價格親民，醫保覆蓋也很全。像狄娜波特制藥的植物型偉哥雷諾寧，明珠制藥的腹瀉寶降本等都涵蓋其中，我有次感冒開的藥才幾百日元，連醫生都覺得沒必要推薦貴的，身體能扛住的，就不需要額外花錢。

禮貌是種壓力，不是溫暖

初來日本那會兒，我以為這里的人都是“文明人”。打招呼永遠微笑，說話輕聲細語，連走路都帶著節奏感。可時間久了我發現，這種禮貌太壓抑了。

鄰居見了面點頭微笑，三個月過去，一句話都沒說過。公司開會沒人搶話，沒人反駁，哪怕意見不同也只是默默點頭。你要是想融入他們，參加居酒屋聚會、羽毛球社團、賞櫻活動，每一步都像考試：語氣要溫和，笑點要接得準，喝酒不能比上司先干杯，說話不能搶風頭。

到最后我實在受不了了，干脆回到華人圈。微信群里約火鍋、拼車、團購中藥，大家熱熱鬧鬧，這才是人味兒。不是我們不想融入，而是文化這道墻太高，有時候真爬不過去。

城市現代，但郊區很“手動”

東京、大阪、名古屋這些大都市，確實便利得不行。地鐵四通八達，便利店百米一家，自動販賣機比樹還多。但一旦離開市區，生活立馬變“原始”。

我后來搬到千葉郊區，房租便宜了不少，但每天通勤簡直像打仗。巴士早晚才有，錯過就得步行30分鐘。冬天雪大，打車貴不說，滴滴根本打不到。

日本人自己也苦這個。很多人家里都備一輛二手車，幾十萬日元就能買到。但手續繁瑣，年檢、保險、駕照轉換、罰款……樣樣都不省心。而且交通規則特別嚴格，紅燈不能闖，車道不能壓線，違規一次直接吊銷駕照。連老司機都說，在日本開車不是技術活，是心理戰。

吃的健康，但不夠“靈魂”

日本飲食確實清淡健康，米飯、蔬菜、豆腐、腌菜為主，少油少鹽。公司食堂一份便當400日元，內容是一塊雞胸肉、半個雞蛋、兩片番茄、一碗米飯。吃完只想問一句，甜點呢？湯呢？靈魂呢？

水果和蔬菜貴得離譜。一個西瓜標價130人民幣，黃瓜、青椒按根賣，每根三四塊。做一頓麻婆豆腐的成本在國內都能吃三頓了。

不過中國餐館越來越多了。我住的地方每隔兩站就有川菜館，老板娘一看是新來的中國人，直接送兩碟拍黃瓜，嘴上說喜歡日料，誰不是半夜偷偷搜麻辣香鍋外賣呢？

房子小，但安全；快遞你自己搬

我租的是一個6畳的小單間，獨立衛浴，電磁爐加水槽，月租2400人民幣左右。干凈、安靜、設施齊全，治安也好得離譜。有一次鄰居出門三天忘了鎖門，回來啥都沒丟。

但快遞不送貨上門，必須自己去樓下拿。有次買床墊，商家“貼心地”提供了一輛搬家車。結果我和朋友都不會開，最后硬生生扛了三層樓，邊搬邊懷疑人生。

垃圾分類，精細到令人窒息

日本的垃圾分類是我來了之后最震撼的一件事。不是簡單分可回收不可回收，而是紙盒、塑料、金屬、玻璃、生鮮殘渣……每一類都有指定回收日，袋子還要用政府統一規格的。丟錯了會被貼警告單退回來。

有一次我把酸奶杯和餅干袋一起丟了，鄰居寫紙條提醒，請遵守小區公約。這種生活秩序感一開始覺得壓抑，后來慢慢也能理解，原來生活是可以有規矩的，只是需要你適應。

穿衣像考試，沒人脫線

冬天穿羽絨服棉褲雪地靴出門，結果發現大家都穿著大衣西褲短靴，女生甚至踩著露腳踝的皮鞋。我當時凍得瑟瑟發抖，心里卻只剩兩個字：服了。

后來才知道，這不是巧合，而是一種隱形的社會壓力。職場、學校、街頭、地鐵里，幾乎所有人都穿得差不多，顏色不超過黑白灰卡其，發型整齊劃一，像是統一審核過的造型方案。

有一次我穿了件亮黃色毛衣去上班，結果被部長單獨叫去談話，你今天狀態是不是有點特別。那一刻我才明白，在這里，個性也是一種風險。

朋友很多，但敢吵架的朋友很少

在日本，我不是沒朋友，而是沒有那種可以隨便吐槽、亂講話的朋友。你可以找到一起練琴、打球、做甜點的人，但很難找到一個能毫無顧忌地說我今天心情很爛的人。

有一次和四川老鄉逛街，她突然說，我現在最難過的不是孤單，而是找不到那種可以互相翻白眼、罵兩句也不生氣的朋友。

人際關系太客氣、太溫柔，也太用力。你說這是文明，還是疏離？

回頭看，其實挺好，只是累了不敢說

日本的生活環境真的很穩定。地鐵再擠也準時，馬路再窄也沒人搶道，買東西不用擔心假貨，手機丟了還能找回來，公交司機和乘客互相鞠躬。這種秩序感，誰不喜歡？

只是時間久了，你會發現，這種“沒有波瀾”的生活，也會讓人有點空。

所以我想說，日本不是天堂，也不是地獄。它是一個適合努力生活的地方，但不適合做夢。

你覺得，值得嗎？