來自英國的安德里婭·阿諾德是最值得關注的當代獨立影人之一，她致力于女性角色和女性題材的思考與創作，成長與復仇主題、紀錄片式的視聽結構與細膩的心理細節是她標志性的風格。《衛報》評價，阿諾德“既有肯·羅奇的社會批判，又帶有泰倫斯·馬立克的詩意與自由”。

安德里婭·阿諾德

就像許多其他女導演那樣，安德里婭·阿諾德也是從鏡頭前出發。上世紀七八十年代的英國，她曾當過電視節目主持人和電視劇演員。90年代，在一次創作劇本的過程中，她萌生了當導演的想法，于是遠赴美國電影學院學習電影和寫作，開始了導演生涯。

1998年，阿諾德拍攝短片首作《乳汁》，就在戛納電影節嶄露頭角。第二部短片《狗》開始體現她對青少年尤其是邊緣女孩生存境遇的觀照。

《乳汁》

2003年，她的《黃蜂》拿下奧斯卡最佳真人短片獎，影片簡潔順暢地講述了帶著四個孩子的單親媽媽深陷貧窮窘境，尋找個人幸福的故事，鏡頭對準單親家庭與被迫早熟的孩子，并運用特寫和自然光效營造現實感，以粗糙手法體現細膩情緒。

《黃蜂》

這部影片奠定了阿諾德此后長片創作的影像風格與主題。

在長片首作《紅色之路》（2006）中，她將攝影機對準了一個獨身女人沉悶、壓抑的生活，鏡頭與監控畫面結合，制造出虛實交織的效果，在冷靜克制、抽絲剝繭的敘事中，窺探復雜的人性。

《紅色之路》

《魚缸》（2009）接續了前作手持攝影的技法，對人物行為直接而忠實的記錄反而凸顯出情感上的張力。

《魚缸》

《呼嘯山莊》（2011）實驗性地對同名經典小說進行了影像改編。拍攝上，阿諾德沒有選擇古典浪漫的方案，而是保持了手持攝影、自然光與主觀視角，情感飽滿而富有沖擊力。

《呼嘯山莊》

2016年的《美國甜心》是阿諾德首度赴美拍片，在表現方法上進一步模糊了劇本與生活的界限，手持跟拍極度真實地展現了底層年輕人的悵惘迷頹的青春。

《美國甜心》

阿諾德還將自傳性元素置入創作。如果說《黃蜂》回應了阿諾德幼年生活的經歷，《鳥》則將視線拉回了她的家鄉肯特郡。該片被眾多媒體認為是“2024年戛納最被低估的一部”，它延續著阿諾德特有的氣質，暴力和溫柔、脆弱和堅強、破碎和圓滿矛盾地交織于一體。

《鳥》

女性議題與成長題材是阿諾德創作的主要內容。阿諾德關注不同年齡、不同群體、不同膚色以及不同生存處境的女性，用身體體驗描繪青春的成長之痛。

《魚缸》的主人公是一個15歲的貧苦女孩，阿諾德抓住了她身上因環境而生的叛逆、頑劣，也描寫了成人的偽善懦弱之下，女孩無所適從的脆弱與幻滅的希望。

《美國甜心》沿襲了少女成長的主題。它避開了成長型公路片敘事的陳詞濫調，著力描繪青春愚蠢破碎但又勇敢動人的模樣。

《美國甜心》

比起幾部前作的犀利尖刻，《鳥》顯然溫和得多。一個12歲的早熟女孩，在大人不成人形的世界中渴望成為一只鳥。比起憤怒地對抗殘酷的現實，她選擇主動地用行動關愛他人，建造夢想的生活。這體現出阿諾德格外溫柔的女性視角。

《鳥》

比起宏大議題，阿諾德更愿意描寫那些邊緣女性，捕捉她們的敏感、苦痛與孤獨。她善于抓住那些眼神、神態或動作的細節，體現她們轉瞬即逝的情緒或隱秘沉重的內心活動，不加批判地觀察她們在絕境中的狀態。

《魚缸》

這些描繪依賴于大量手持攝影以及自然光影，突出擬人化的呼吸感與思緒的自由與流動性；非職業演員與紀錄片式的視聽結構的使用，令影像更顯示出強烈的真實效果與現實質感；主觀鏡頭觸碰到臉龐與身體，與被拍攝者搭建起情感的鏈接，接近她們的情緒與感受。

《紅色之路》

阿諾德的鏡頭飽含著豐盈的知覺與觸感，能形成這一標志性影像風格，很大程度上也要歸功于她合作多年的攝影師羅比·瑞恩。

阿諾德憑借《紅色之路》《魚缸》《美國甜心》三度獲得戛納評審團獎，也期待她的下一次創作會帶來怎樣的動人故事。

阿諾德和羅比·瑞恩

安德里婭·阿諾德完整報道

請見《環球銀幕》6月刊“她力量”專題