易曉阿妹

十年前，《This Is Us》（《我們這一天》）開播，僅憑借第一季第一集，就俘獲無數(shù)觀眾，被稱為「一集神劇」。

《我們這一天》第一季

而之所以被稱為「一集神劇」，則是因?yàn)榈谝患ㄟ^蒙太奇剪輯掩蓋了雙線時(shí)空，制造了「視覺」詭計(jì)，給出了曖昧性的人物關(guān)系謎面。

而在第一集結(jié)尾處，當(dāng)劇中的主人公們被「36」這個(gè)數(shù)字奇妙命運(yùn)般地串聯(lián)了起來后，人物關(guān)系的謎底揭曉。謎底，既出乎意料，但又完全在情理之中。

《我們這一天》用到了一個(gè)巧妙的親情聯(lián)結(jié)視角——同一天生日的父親和孩子們。而這個(gè)設(shè)定則包含著非常數(shù)學(xué)式的發(fā)現(xiàn)邏輯「1=1^3」，不同于《焦土之城》的「1+1=1」的數(shù)學(xué)悖論來體現(xiàn)命運(yùn)的悲劇，這里是運(yùn)用數(shù)學(xué)公式法則的貫通，來體現(xiàn)一個(gè)家庭中成員之間的緊密聯(lián)結(jié)，融為一體，從而構(gòu)成了「ThisIsUs」。

所以，當(dāng)結(jié)尾處他們各自的身份揭露后，在恍然大悟的瞬間中，影片將父母與孩子的羈絆推向了一個(gè)絕對(duì)的戲劇高潮，讓觀眾感受到深深的震撼。

可以說，這部劇僅僅靠第一集的四十分鐘，就將人物關(guān)系做到了極致，但這對(duì)于電視劇來說是非常冒險(xiǎn)的做法。

不過，從結(jié)果來看，這部劇雖然不是百分百地成功避免了高開低走的尷尬處境，但依然可以算做是較為成功的系列劇作品。

從劇情架構(gòu)來看，《我們這一天》的故事非常簡(jiǎn)單，圍繞著一個(gè)傳統(tǒng)美國(guó)式家庭，講述父母與孩子兩代人的故事。而此前，已經(jīng)有同樣是講述兩代人家庭故事，并大獲成功的情景喜劇《摩登家庭》。

《摩登家庭》

所以，《我們這一天》并沒有選擇用情景劇的形式呈現(xiàn)一個(gè)家庭的兩代人，而是另辟蹊徑地選擇用非常電影化的敘事和拍攝手法，通過時(shí)空交叉的雙線敘述和一個(gè)個(gè)不完美但又極具真實(shí)性的人物來支撐起整個(gè)偏日常化的生活故事。

該劇的策劃和主編劇Fogelman說「這個(gè)劇本中我最喜歡的是里面的這些人物，這些人物可以持續(xù)不斷地創(chuàng)造故事，將更多的故事進(jìn)行下去。」

而這也是《我們這一天》極具野心的地方，它的故事在不斷地向外發(fā)散擴(kuò)張的同時(shí)，每一季故事還是是圍繞著主角們各自的內(nèi)心掙扎鋪開，最終的戲劇點(diǎn)依然落在他們身上。

從這點(diǎn)來看，頗有「漫威宇宙」的既視感，只不過這里不是英雄拯救世界，而是以原生家庭為舞臺(tái)的自我救贖，最終目的也不是為了世界和平，而是為了與原生家庭共生，達(dá)成和解。

雖然整個(gè)故事內(nèi)核非常簡(jiǎn)單明確，但《我們這一天》卻靠著雙線交錯(cuò)的時(shí)空敘事和代入感極強(qiáng)的演員陣容，成功地獲得了觀眾的青睞。

敘事上，《我們這一天》打破了正常的時(shí)空敘事，通過不著痕跡的閃回，影像在當(dāng)下和過去中來回切換，營(yíng)造了一種「因果關(guān)系」下的命運(yùn)感。

當(dāng)下是過去的果，而過去則是未來的因，通過這樣的交叉敘事，重現(xiàn)出劇中一個(gè)家庭中的不同人物的相似命運(yùn)和選擇，緊扣家庭命運(yùn)共同體的主題。

與此同時(shí)，《我們這一天》也并沒有不一味地美化這個(gè)家庭，而是在熬雞湯的過程當(dāng)中，讓人先被燙傷，再被治愈。而同樣拍家族與個(gè)人命運(yùn)的德劇《暗黑》，卻以「怪奇物語」的科幻形式，結(jié)合德式宗教哲學(xué)將原生家庭命運(yùn)般的「重蹈覆轍」拍出了超凡脫俗的「亂倫」原始感。

足以見得，美國(guó)人的原生家庭雞湯還是更傾向于好萊塢式的經(jīng)典人道主義，并借著人文主義之光，將這些具有真實(shí)性，但是未必真實(shí)的人物放在一起，讓他們發(fā)生矛盾，和解，再反復(fù)，再和解，并以此展現(xiàn)他們「羅曼蒂克」且十分有人文教育意義的日常生活。

從「如何成為合格的父母」的教育角度來說，《我們這一天》是有借鑒意義的。

所以，其實(shí)《我們這一天》更像是一部延續(xù)「愛的教育」的「家庭錄像」。里面的每個(gè)人都通過尋找現(xiàn)在與過去的痕跡，來治愈「未來」的自己。

父親Jack告訴即將成為父親的Kelvin，「父母是來幫助你的」，這是一句非常感人虔誠(chéng)的話。而當(dāng)Kelvin看到母親和父親好友在一起的時(shí)候，好友叔叔告訴Kelvin，「Theyaretheone」（指Jack和Rebecca）。里面這些雞湯的話，由誰來傳遞，傳遞給誰，都是非常精準(zhǔn)的預(yù)留設(shè)計(jì)。

這些在《我們這一天》隨處可見的理想主義光環(huán)情節(jié)，無時(shí)無刻不在向觀眾傳遞著一種關(guān)于家庭的美好設(shè)想，而我們每一個(gè)人也對(duì)家庭有著必然的幻想，《我們這一天》就是將這樣的「幻想」恰到好處地通過影像的方式呈現(xiàn)了出來。

《我們這一天》并非想要逼真地再現(xiàn)一個(gè)美國(guó)家庭兩代人的故事，而是塑造了一個(gè)完美的家庭模版，這里「完美」并非是懸浮于現(xiàn)實(shí)的全然美好，而是將現(xiàn)實(shí)的缺陷也一并放進(jìn)去的「完美」。

如果說《暗黑》是一副抽象派畫作，《我們這一天》則是一副簡(jiǎn)單但精準(zhǔn)的素描畫。

這部劇一方面是靠著非常東方化的細(xì)膩節(jié)奏，另一方面依然是借助于好萊塢經(jīng)典主流的故事模式，融入了美國(guó)自由主義的人文關(guān)懷與包容。

但由于最終還是陷入到這樣經(jīng)典敘事的程式陷阱，沒有突破老套的模式限制，再加上本身故事素材有限，并且項(xiàng)目過于現(xiàn)實(shí)主義的氣質(zhì)，導(dǎo)致《我們這一天》的后續(xù)劇情明顯力不從心，無力制造更多精彩的故事。

這部劇在豆瓣評(píng)分保持在 9.5 到 9.6 分，這很大程度上要?dú)w功于劇中的演員們代入感極強(qiáng)的表演。這里不得不稱贊劇中五位演員的精彩演繹，如果說第一季是編劇和導(dǎo)演剪輯將觀眾先吸引進(jìn)來，那么后續(xù)則是靠著演員強(qiáng)大的表演和與角色的神契合程度留住了觀眾。

至少，我在看這部劇的后面幾季的時(shí)候，更多的是想看「演員（人物）」，尤其是Jack和Rebecca。有一瞬間，會(huì)覺得這不是一部電視劇，而是一部「楚門的世界」。

而這種錯(cuò)覺也源自演員與觀眾達(dá)成的眼緣與契合，說來很玄學(xué)，但事實(shí)就是這部劇的演員的表演是溢出屏幕，走到人心里面去的。但可惜的是劇本后續(xù)的人設(shè)發(fā)展，沒能讓這樣的契合度表演發(fā)揮到更高的層面，最終我們可能只能迎來角色的終結(jié)，故事的落幕。

最后，《我們這一天》，也許在劇作上并不那么完美，但是它還是企圖在積極的宏觀層面，為現(xiàn)代大多數(shù)人如何面對(duì)「原生家庭」的問題給出了一個(gè)完美的幻想藍(lán)圖，治愈著對(duì)著屏幕的這群觀眾們，這里面有孩子，也有父母，有妻子，也有丈夫。

在現(xiàn)實(shí)生活中，我們每個(gè)人都是在不斷學(xué)習(xí)的過程中試圖「扮演」好這些角色，也經(jīng)歷著劇中幾位主角所經(jīng)歷的愛與失去，陪著他們一同成長(zhǎng)。

里面有一句非常打動(dòng)人的臺(tái)詞「愛過又失去，比不愛好。」我們雖然要與「皮爾森一家」說再見了，但正如《我們這一天》想要傳遞的這種信念，人生的失去才是常態(tài)，而獲得的幸福是因?yàn)槲覀冊(cè)诓粩嗍サ倪^程中明白了幸福的意義。這無疑是一部讓人獲得無限感動(dòng)的同時(shí)，也讓人心生希望的良心好劇。