記者/石愛華 實習記者/吳凱文

編輯/宋建華

洪峰過境時的航拍畫面

對于廣東肇慶懷集縣的老百姓來說，洪水和內澇并不陌生。

根據懷集縣志辦公開數據，懷集境內流域面積在100平方公里以上的河流有30多條，以“一江四河八水”最為有名。全縣河溪多年平均徑流量40.51億立方，過境客水7.96億立方。

每逢雨季，懷集縣城都要應對“洪峰”沖擊，但今年的情況超出預料。6月18日7時05分，綏江懷集站出現55.22米的洪峰水位，超警戒水位5.22米，官方發布消息稱“這是懷集超百年一遇，建站以來歷史最大洪水”。

洪水過境時，一位還有8天臨產的孕婦，坐著皮劃艇被運了出來；一個騎摩托的中年男人懇求救援隊把他送回被水圍困的家中，他要到剛剛病逝的母親床前盡孝。洪水過后，縣城居民無論老幼都穿上雨鞋，拿起掃把，開始鏟走淤泥。對于常年“泡水”的懷集人來說，他們早已習慣了與洪水共生。

6月19日懷集縣百姓開始災后清淤清障

沒想到，洪峰第二天又來了

2025年6月17日下午，懷集縣城空中不斷響起警報聲——洪峰要來了。

“往年雨季也會拉警報，只不過那天特別頻繁”，家住綏江邊河南中路的阿昌早就習慣洪水預警，但咿呀學語的小兒子聽到警報卻眼神慌亂地看著他，不停地喊：“阿爸，阿爸”，上幼兒園的女兒也向他湊過來，求抱抱。他看向窗外，綏江的水湍急而過，一點點漲高，他安慰孩子“不怕”，但自己心里卻緊張起來。

此前兩天，受臺風“蝴蝶”影響，肇慶普降大雨，懷集縣在6月16日晚上9點就迎來一次“洪峰”，阿昌以為2025年的洪峰就這樣過去了，不料17號上午懷集縣北部再次遭遇強降雨，此前已有退水趨勢的綏江及支流，水位快速復漲。

阿昌家住8樓，緊鄰綏江，17日傍晚6點左右，他看到橫跨綏江的城中大橋，已經快和水面齊平了。

“幾乎整夜沒閉眼”，阿昌經營的攝影店就在江對面的沿河中路上，他眼看綏江的水漫進道路。先是路面的石墩不見了，慢慢大橋也被水吞浸，水位一點點上升到店鋪招牌的位置，好在他前一天已經將值錢的器械提前搬到了門店的二樓。

阿昌攝影店西北方一公里外，是梁先生家所在的上郭莊路，算是縣城里地勢相對比較高的一塊地方。梁先生說，過去20多年大大小小的洪水，他家從沒被泡過。但17號晚上7點多，他眼看洪水漫到了家門口，此后不到十分鐘，水就灌進了一樓的店面。據他介紹，去年懷集也發過一次洪水，當時的水位是54.07米，水剛到他家門口的人行道外側，今年他看防洪辦公布的數據差不多，就沒在意。

梁先生經營的商店售賣女裝和內衣，最貴的內衣存放在最下面，所以基本都遭了殃。他和父母三個人從晚上七點半一直搬到九點多，見到沒被淹的東西就趕忙搬到還沒被淹的桌子上和貨架的高處。但水位還在漲，快淹到桌子時，他們又慌慌張張地把東西轉移到樓梯口。水位最高時，有一米二高。

搶救完一樓的貨物，已經停電了，一家人借著燭光吃了晚飯。

17日晚上11點多，佛山南獅退役軍人救援隊的副隊長羊夢杰接到通知，說懷集縣需要救援。十幾個小時前，他剛剛從懷集返回佛山。救援隊從懷集縣應急中心的工作人員那里得知，“水還在漲，洪峰又來了”。

羊夢杰說，早在6月15日，他所在的南獅救援隊就奉命前往懷集，應對6月16日的洪峰，17號凌晨3點才返回佛山，沒想到水又復漲了。他注意到，懷集縣已于6月17日19時將防汛Ⅱ級應急響應提升為Ⅰ級，并且全縣實施“五停”（停課、停工、停產、停運、停業）措施。

在羊夢杰的記憶中，近五年來，他參與過的抗洪任務中，達到防汛Ⅰ級響應的洪災，一次是2021年7月的河南洪災，另一次是2023年河北石家莊的洪水。意識到情況嚴重，羊夢杰和隊友收拾裝備，再次出發。

援救隊員背出受困老人

逆行回家盡孝的男人

“再到懷集，情況和三天前完全不一樣了”，羊夢杰說，他和隊友18日早晨六點出發，抵達懷集時，全員的手機都沒了信號。一路上，他們集合的地點也變換了三次，“因為先前約好的兩個集合點都被水淹了”。

最終，他們在幸福一路十三巷的山水云天小區搭建了臨時指揮點，與當地的應急人員匯合，這里距離阿昌家所在的河南中路，只有五六百米的直線距離。羊夢杰記得，由于水位不斷前移，指揮點向后退了五次，退出了十多米。

通訊的中斷，為救援增加了難度，“因為被困人員無法直接聯系外界”。羊夢杰說，他們抵達現場的第一個任務就是去解救江邊的一家五口。據社區的人說，因為停水停電，那家人已經兩天沒怎么吃東西了。

這一家五口就住在綏江邊上，羊夢杰記得，當時的水位已經近3米，一樓的底商全被淹了。因為水流很急，200多米的直線距離，大家劃著救援艇，逆流走了20分鐘才到。最終，他們在艇上立起梯子，帶著一家五口從陽臺防護欄的逃生口鉆了出來。

那天上午，一位中年女士找到羊夢杰，說家里有位老人獨自在家，自理困難，目前聯系不上，想請救援隊送她回家去看老人。

這位求助者家住綏江對岸，回去需要跨江。羊夢杰說，當時連接兩岸的城中大橋，雖然橋面正中央的位置露出水面，但橋兩頭的江水流速很快。他們兩艘皮劃艇嘗試劃到了橋中心位置，但過程中險些被沖到江里，“如果繼續過江十分危險”。令羊夢杰感動的是，后來這位女士主動提出不再過江，隨后還在船上當起了向導，雖然沒回到自己家，但帶救援隊找到了幾個其他被困的老人。

據南獅救援隊長馬建華統計，這天救援隊26個隊員在懷集轉運了約237名被困者，很多讓人動容的時刻讓他難忘。隊友將一位還有8天就臨產的孕婦送回了丈夫手中；把一個剛出生十多天的發燒嬰兒送醫；羊夢杰讓失能的老人騎坐在他肩膀上，馱老人上岸，再把老人交給兒子。

印象最深的，是一位老人被發現時出現了癲癇和心臟驟停的情況，因為老人沒有家人，隊友一直在警車上給老人做心肺復蘇，一直送到醫院門口。

羊夢杰說，18號下午4點，隊員們在指揮中心休整時，一個騎摩托手拿蛇皮袋的男人哭著說，老母親在家中病逝，家里已經被水圍住，希望可以回到家里，去給老人善后。“按照規定，我們的救援是只出不進的”，但看到這種情況，大家還是決定護送他回家。羊夢杰后來才知道，男人肩上的蛇皮袋里，裝著紙錢和壽衣。

18號一整天，阿昌都聽到皮劃艇的聲音在樓下來來回回，他一直盯著綏江的水，心里默念“快退快退”，他惦記著攝影門店二樓的相機和電腦，如果被淹，那生意就沒法做了。

到了晚上，綏江大橋終于露出水面。小區的電梯已經停用，阿昌的家人步行下樓，去到對岸的門店把相機拿了出來。

受困居民登上救援艇

水退了，橋被沖走了

6月19號，懷集縣城的洪水退去，整個縣城像是糊了一層泥漿。這一天，懷集發布災后清淤清障倡議書，全城百姓自發參與到社區的清淤工作。

懷集縣燕都慈善會會長譚媛平也在忙著收集救援信息、組織清淤工作。從17號晚開始，她接到了一千多個求助電話，來電者多是外出務工的懷集人。直到19號晚上，還有一些在外人員無法聯系上家人。對于情況緊急的，譚媛平和慈善會的志愿者就跑腿兒到指定地點，確認求助者的家人是否安全。

距離懷集縣城40公里的中洲鎮水下村情況最為嚴重。水下村地處懷集縣城上游，是懷集縣最靠北的區域，由多個寨子組成，其中營下寨、營寨、黃泥塘寨所在的一片區域，被二廣高速和中洲河圍起，像一個半島。想要出村，必須經過一座石橋——福龍橋。

36歲的村民鄧上榮是一名挖掘機司機。洪水剛來的時候，他開著挖掘機轉移了十多位被困的村民。洪水來時，他趁雨小的時候，放飛了自己的無人機，去查看村里的情況。17號的時候，他發現水位已經很高，連福龍橋都看不到了。到了第二天，村里人發現橋已經被沖走了。據鄧上榮說，這座橋建了30多年，連接著中洲河這邊的三個村寨和河對岸的234國道，是一千多村民去鎮上的必經之路。

鄧上榮說，在無人機拍攝的畫面里，村里五六個水電站都受損嚴重，引水渠道有二三十處塌方，二級電站的渠道有一處長達30米的塌方，河邊一棵被洪水沖倒的大樹倒在了電站的宿舍樓上。

村民陳女士說，寨子距離中洲鎮中心區10公里左右，平日寨子里的人外出采購，都要經福龍橋出村到鎮上去買，橋被洪水沖走，村民的物資暫時無法保障。

6月19日，鄧上榮從河道里撿到了五條大魚，據他說，上游村鎮的魚塘被水淹掉了，這幾天，村民吃不到肉，就從水中撿魚，鄧上榮已經吃了兩天的魚了。

6月20號截至發稿，記者了解到救援人員繞行山路，已將物資送達了水下村。大部分受訪者表示懷集縣已經恢復供電和通訊，清淤工作還要持續幾天。

【版權聲明】本作品的著作權等知識產權歸北京青年報【北青深一度】所有，未經授權，不得轉載。