在古代，擔任諫官可謂是一個極其危險的職業，常常意味著辛苦付出卻得不到應有的回報，甚至隨時可能喪命。因為諫官的主要職責是向皇帝提供建議，若有不慎，極有可能丟掉性命。這是為什么呢？

首先，皇帝的面子是至關重要的，諫官在朝堂上發言時，若指出皇帝的錯誤，勢必會損害其威信。此時，群臣還會尊敬他嗎？皇帝的顏面又該如何保存？同時，史官將皇帝的過錯記載下來，這些記錄會傳至后代，使得皇帝的臉面永遠受到羞辱，任何皇帝都難以忍受這樣的局面。

因此，當皇帝因諫官的直言而憤怒時，其后果往往是可怕的。普通人一旦發怒，頂多是口出惡言；而皇帝的怒火，往往會帶來血腥的后果。所以，作為諫官，你的腦袋就像是懸在刀刃上的一顆星星，隨時可能隕落，搞不好還會連累到家屬。

當然，如果你選擇做一個尸位素餐的諫官，裝聾作啞，或者只會拍馬屁，像是以“您如此辛苦，百姓豈能忍受”等空話來取悅皇帝，那倒是另當別論。但歷史上的諫官，大多性格剛烈，秉持著“寧鳴而死，不默而生”的信念，直言不諱，毫不妥協。

在那些遇到明君的諫官身上，雖然他們可能不會得到寵愛，但至少并不面臨太大的風險。明君知道諫官的作用，不僅僅是讓皇帝避免專斷，更是避免了決策上的失誤，防止皇帝做出錯判而危害國家。所以在賢明君主眼中，“武死戰，文死諫”被視作社稷的福祉，君王的幸運。

在中國歷史上，宋朝是最能虛心接受諫言的朝代之一，宋仁宗便是其典范之一。曾有一次，宋仁宗打算讓自己的老師夏竦擔任樞密使，而王拱辰卻以此舉不妥直言不諱地向皇帝勸諫。王拱辰認為，夏竦缺乏實際政績，若以如此高的官職安置他，必然引發下屬的不滿，甚至可能有違升遷的正當性。雖然宋仁宗內心不悅，但他深知，諫官的意見很重要，于是勉為其難地妥協，最終決定不提拔夏竦。

然而，即便是唐太宗這樣的開明君主，面對屢屢讓自己尷尬的魏征，也難免有過不耐煩的時候。唐太宗曾一度產生過“遲早殺了這個鄉巴佬”的想法，幸虧他能控制住自己，又有長孫皇后的寬容，魏征才得以善終。

相比之下，許多君王并沒有唐太宗和宋仁宗那樣的氣量，他們往往心胸狹隘，無法容忍任何違背自己意愿的聲音。例如楚莊王便是典型的君王，他十分直接地表示：“我不喜歡大臣說不好聽的話，誰敢對我說，誰就小心腦袋！”他甚至明確表示：“有諫即死，無赦。”據說，曾有數百名大臣因為敢于諫言而被砍頭。

最讓人擔憂的情況，是那些表面上虛懷若谷、虛心納諫，實則心懷算計的君主。他們明明希望獨斷專行，卻又想在人前維持開明君主的形象。這種做法往往能制造出一副虛假的氣度，誘使臣子們毫無顧慮地提出批評意見。然而，這種君主在聽到不同意見時表面上裝作高興，實際上心里已經憤怒不已，可能隨時反擊、報復。朱元璋便是這種類型的君主，他雖然表現得有時寬容，實則對直言不諱的諫官心生憤恨。

在朱元璋的治理下，諫官這個職位極其危險。由于朱元璋脾氣暴躁，大臣們經常感到如履薄冰，生怕一不小心就會惹上麻煩。甚至即便是在私人場合，只要一不小心談到朝政，稍有不慎就可能招致禍端。對于大臣們來說，想要指責皇帝的過失，簡直是自殺行為。

然而，在這片寒氣逼人的政治生態中，周衡——這位來自無錫的年輕大臣，以其過人的才智脫穎而出。年僅三歲時，他便能背誦詩詞，七歲時便能撰寫文章。最終，他以優異的成績考中舉人，并被任命為右正言。這一職位相當于高風險的諫官，職責是直接向皇帝提出建議，指出問題。而周衡是個直腸子，信奉“忠誠與正直”才是官員的本分。朱元璋選擇他，不僅是因為他的才華，更因為他正直、敢于直言。

周衡做諫官后，勇敢直言，毫不回避任何問題。有一次，他向朱元璋建議減輕百姓負擔，免除戰亂嚴重地區的稅賦，朱元璋對此表示了極大的贊同。起初，君臣關系和諧，周衡的直言不諱得到了朱元璋的認同。然而，隨著局勢的發展，周衡的建議卻引起了皇帝的不滿。尤其是在百姓對朱元璋的稅賦政策產生不滿時，周衡為民請命，直言不諱，提醒朱元璋不可翻臉無情。這個時候，朱元璋內心的不滿開始醞釀，他開始對周衡心生忌憚。

有一次，周衡因家庭原因請假，卻在歸途中遭遇船難，導致回朝延誤。朱元璋以此為由，決定報復這個“不聽話”的諫官。最后，周衡因遲到一天而被判死刑，盡管這只是一個偶www.zhihu.com/pin/1919594231372190335
www.zhihu.com/pin/1919595182485114889
www.zhihu.com/pin/1919591290275862195
www.zhihu.com/pin/1919595823848756268
www.zhihu.com/pin/1919596304390140313
www.zhihu.com/pin/1919587759024248325
www.zhihu.com/pin/1919590143959998775
www.zhihu.com/pin/1919591633084719278
www.zhihu.com/pin/1919596996894910160
www.zhihu.com/pin/1919588728210437826然的事件，且周衡已經克服重重困難趕回，卻依然沒有得到寬恕。

通過這一系列事件，周衡的結局并不出人意料。盡管朱元璋當時未立即下手，但他最終在合適的時機“除掉”了周衡。這個故事告訴我們，賢君雖然聽起來很理想，但實際操作起來卻充滿了困難。唐太宗、宋仁宗的寬容與大度，幾乎是不可復制的珍貴品質。