公元229年，孫權在南京稱帝，意氣風發地將秣陵改名為建業。可短短53年后，西晉官員們戰戰兢兢地抹去“業”字旁，改稱“建鄴”。

又過了31年，當晉愍帝司馬鄴登基時，這個“鄴”字突然成了懸在百官頭頂的利劍，都城名稱被緊急改成“建康”。

這并非孤例：秦始皇名嬴政，“正月”成了“端月”；漢文帝名劉恒，北岳恒山改稱“常山”；隋煬帝楊廣在位時，二十多個帶“廣”字的地名被抹去。

不為別的，只因為古人對字都有避諱。

禁字的源頭

避諱這把枷鎖，在唐玄宗天寶年間勒得最緊。當李白醉醺醺寫下“我輩豈是蓬蒿人”時，他父親李客的名字正被全家人小心翼翼回避，按照《唐律疏議》規定，犯父祖名諱者最高可判三年刑。

杜甫畢生沒在詩里用過“閑”字，只因父親名“杜閑”；蘇軾著作中不見“序”字，全因祖父名“序”而改用“引”字。

最令人窒息的是宋高宗趙構時期。他需要避諱的字多達五十多個，連“夠”、“構”、“遘”等同音字都成了禁區。文人下筆如履薄冰，生怕觸碰到文字禁忌招來殺身之禍。

一本奏折、一首詩詞甚至日常交談，都可能因一個字招來滅頂之災。

觸碰權力的代價

在諸多避諱字中，“王”字最為特殊，它既是姓氏又是尊號，更代表著最高權力。

公元前221年，秦始皇統一中國后，“王”字成了皇權禁忌的象征。當項羽自封“西楚霸王”時，這個封號本身就帶著對皇權的致命挑釁。

漢高祖劉邦稱帝后，“王”字在名字中的使用幾乎絕跡。翻遍《漢書》《后漢書》，列侯功臣中竟無一人名字帶“王”。唐朝《貞觀氏族志》收錄293姓，名字含“王”者僅見三人。

北宋《百家姓》504個姓氏中，“王”姓排名第八，但名字敢用“王”字的仍寥寥無幾。

明太祖朱元璋的侄子朱文正因名字犯忌被貶黜；清代史學家趙翼在《廿二史劄記》中統計發現，洪武至崇禎朝進士錄中名字帶“王”者不足十人。

康熙年間更發生過慘案：江西舉子王世臣因名字有“世”字犯圣諱，雖已用墨涂改仍被革去功名，流放寧古塔。

在紫禁城的金鑾殿上，“王”字如同燙紅的烙鐵。百姓避之唯恐不及，唯恐與“稱王”之嫌沾邊。

當地方官員奏報某地出現“王氣”時，錦衣衛的馬蹄聲便會踏碎黎明的寧靜，這個字背后，是兩千年來皇權不容觸碰的神經。

三位青史留名的勇者

亂世奇才馮可道

五代十國的烽煙中，河北景城出了位奇人馮道。他給自己取字“可道”，直接撞上當世大忌。更絕的是他官至宰相后，門客講解《道德經》首句“道可道非常道”時，竟抖著嗓子念成：“不敢說可不敢說非常不敢說”。滿堂哄笑聲中，馮道捻須微笑，這位歷經五朝十一帝的“長樂老”，用名字戲弄了整個時代的禁忌。

鐵骨將軍郭藥師

遼宋金混戰時期，渤海鐵州猛將郭藥師橫空出世。他原名郭安國，卻在投奔大宋時改名“藥師”，取“濟世醫國”之意。當金兵壓境，這位“藥師”死守燕京，箭矢用盡后率殘部巷戰。

金將完顏宗望勸降時譏諷：“爾名犯大金諱，改之可免死！”郭藥師揮刀劈斷旗桿：“老子的名字是醫汝等性命的！”最終血灑汴梁城外。

布衣圣賢王守仁

大明成化年間，浙江余姚王氏祠堂里爆發爭吵。族老們指著新生兒名錄呵斥：“‘王’字入名，你們不怕誅九族嗎？”嬰兒父親王華昂然回應：“守仁而王，圣人之道！”這個叫王守仁的孩子長大后，果真在龍場悟道創立心學。

平定寧王之亂時，他大旗上書“陽明子”而非本名，既避了諱，又讓“致良知”思想傳遍天下。

從禁忌到凡俗

紫禁城最后一次因名字震動是在1915年。袁世凱稱帝后，京城賣元宵的小販突然被軍警掀了攤子，原來“元宵”諧音“袁消”，犯了大忌。

警察廳通令全國改稱“湯圓”，民間立即傳唱：“大總統，洪憲年，正月十五吃湯圓...洪憲皇帝命不長”。八十三天后帝制崩潰，“王”字頭上的緊箍咒終于松動。

新文化運動如春風吹化凍土。1925年北京戶口登記顯示，名字含“王”者達三百七十五人；到1950年首屆全國人大代表名單里，“王”字名已比比皆是。

最富戲劇性的是愛新覺羅·溥儀，這位末代皇帝被改造為公民后，竟自取表字“曜之”，昔日皇權象征，成了他新生的注腳。

2018年公安部姓名報告顯示，“王”字在名字中的使用率高達18.7%，每五個新生兒就有一個名字帶“王”。從“王者榮耀”到“王梓涵”，這個曾讓古人戰栗的字眼，已化作最平凡的祝福。

如今已有了不一樣的意義

避諱制度的消亡過程，映照出中國社會的深刻變遷。唐太宗時規定“世民”兩字不連用即可；到清雍正年間，一首“清風不識字”的詩句就能引發血案。姓名權從皇權禁臠到平民權利，走過了漫漫長路。

當代父母給孩子取名“王”，寄托的往往是“望子成龍”的期盼，而非稱王稱霸的野心。

北京民俗學者王娟在田野調查中發現，河北農村至今流傳給體弱孩子取名“王”的習俗，取“王者氣派鎮邪祟”之意。

當我們在手機里輸入“王總”時，屏幕那端可能是外賣騎手王師傅；而漢高祖劉邦若穿越到今日，怕要驚掉他的竹皮冠：滿大街的“王經理”“王老師”，連小區流浪貓都被叫“大王”。

西安碑林博物館里，唐代《開成石經》的拓片正在展出。參觀者很少注意那些刻意缺筆的“民”字，為避李世民諱，刻工將末筆生生鑿去。而在隔壁展廳，叫“王一諾”的小學生正臨摹《蘭亭序》，她的名牌在燈光下閃著金輝。

從馮道門客的“不敢說”，到今日幼兒園點名冊上的“王子軒”“王心怡”，這橫豎撇捺的方塊字里，藏著文明演進的密碼。

當最后一重名諱枷鎖落地時，我們終于懂得，真正值得敬畏的從不是某個字眼，而是每個生命自由命名的權利。