"夏至晴一日，秋后糧減半"，老把式們蹲田埂時總念叨這句。

后天夏至，太陽直射北回歸線，田壟上的"天氣考試"又要開卷。河北邢臺78歲的王老漢，屋檐下掛著個舊草帽——那是去年夏至的"紀念品"。

去年夏至，日頭毒得很，田壟裂得能塞下拳頭，蜘蛛都把網(wǎng)結(jié)在樹梢尖。他的玉米地，秋后只收了半倉，癟稻穗在手里直硌人："要是能下場雨..

"三百公里外的河南周口，夏至那天雨絲飄了半宿，玉米畝產(chǎn)多打了百來斤。老祖宗早把門道寫進農(nóng)諺："夏至有雨倉有米，夏至無雨倉無米"，《農(nóng)政全書》里也記著。明代的書，清代的志，都寫過"夏至亢旱，飛蝗蔽天"——晴得反常，災(zāi)禍就跟腳來。

氣象站說，夏至后副高北抬，晴熱一持續(xù)，伏旱就愛"賴"在地里不走。伏旱有多狠？

水稻分蘗期缺水，穗子就少；灌漿期干著，籽粒癟得像沒吃飽的娃。長江流域的老數(shù)據(jù)更扎心：夏至雨少一寸，秋糧減產(chǎn)一成，這話不是嚇唬人。

陜西出土的西周甲骨，刻著"至日卜雨"——三千年前，祖先就蹲在田頭盼云了。

2019年山東那場旱，夏至地表烤到56℃，蝗蟲卵活下來的多了37%，"日頭紅，蝗蟲蹦"真應(yīng)驗。可農(nóng)諺也不是"死規(guī)矩"，南方有些地兒夏至雨下猛了，澇得秧苗直撲騰。

王老漢摸著蛛網(wǎng)說："蜘蛛結(jié)網(wǎng)低，大雨濕蓑衣——去年咋就沒見著低網(wǎng)呢？

"中醫(yī)說"夏至一陰生"，陽氣頂?shù)筋^兒，該轉(zhuǎn)著來點兒陰柔的雨，要不天地"擰巴"了。現(xiàn)在年輕人笑老漢"迷信"，可他手機里存著15年的夏至天氣記錄，比天氣預(yù)報還細。未來幾天，有些地兒要曬得冒油，有些地兒要淋得透濕——莊稼的命，就攥在這雨點子里。

你說農(nóng)諺是老黃歷？

可王老漢的玉米地，總比村東頭不信邪的老李家長得齊整。有些事兒，科技能算準，可老祖宗看云識雨的本事，藏著莊稼人最實誠的盼頭。明兒個蹲田頭，不妨抬頭看看天——那片云里，藏著千年的生存智慧。

你老家夏至是愛下雨，還是愛晴？評論區(qū)說說，讓老把式們也取取經(jīng)。