夏至初候·鹿角解——生命需要這樣的燃燒

夏至的到來，意味著高溫的洗禮真正開始。

有這么幾個(gè)突出的特點(diǎn)，決定了在二十四節(jié)氣中，出場次序位居第十的夏至是一個(gè)很重要的分界線。

每年公歷6月20日至22日之間，當(dāng)太陽運(yùn)行至黃經(jīng)90度，就到達(dá)了夏至點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)是一年之中太陽直射點(diǎn)抵達(dá)最北端的點(diǎn)，此時(shí)太陽幾乎直射北回歸線。

夏至日，北半球各地的白晝時(shí)間達(dá)到全年最長。

夏至日，是北回歸線及以北地區(qū)在一年中，正午太陽高度最高的一天。

夏至日，是北半球得到太陽輻射最多的一天，比南半球多了將近一倍。

夏至日，也是太陽運(yùn)動(dòng)軌跡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這天以后，它將折返。伴隨著太陽直射點(diǎn)向南移動(dòng)，北半球的白晝時(shí)間將逐日減短，北回歸線及以北地區(qū)的正午太陽高度也將逐日降低。

烈日，酷暑，悶熱，這樣的字眼現(xiàn)在才登場。

以夏至日為起點(diǎn)，氣溫持續(xù)升高，一年中最熱的時(shí)段將要到來，故有“夏至不過不熱”的說法。查閱1951年至2006年的數(shù)據(jù)資料，會(huì)發(fā)現(xiàn)北方許多城市的歷史溫度極值都出現(xiàn)在夏至以后。

中國的傳統(tǒng)繪畫作品，多以時(shí)令風(fēng)物來表現(xiàn)時(shí)節(jié)變化。夏至前后，成熟的北國的櫻桃，江南的梅子、枇杷，南國的荔枝，往往成為文人畫家表現(xiàn)這一時(shí)節(jié)的佳物。

這樣的表現(xiàn)方式極其直觀地反映了時(shí)令特點(diǎn)，卻也有很大的局限。我以為至少有兩點(diǎn)需要藝界思考：一是“學(xué)我者眾”，千畫一面，創(chuàng)新不足；二是不管畫什么時(shí)節(jié)的風(fēng)物，基本上反映的都是中國傳統(tǒng)文化的淡泊天真、瀟灑從容的氣質(zhì)，這固然體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的意境之美，卻少了每個(gè)時(shí)節(jié)獨(dú)有的氣息。

夏至初候·鹿角解 徐冬冬 繪

從傳統(tǒng)意象繪畫中走來的徐冬冬，也經(jīng)歷過這樣的表現(xiàn)方式。他畫枇杷，畫蕉葉，畫荷花，但他并不滿足這樣來描摹夏天。視創(chuàng)新為生命的他，最終找到了中國抽象繪畫的道與技，落到了對四季之夏獨(dú)有氣息的悟與繪上。

夏至的氣息，是陽氣盛極的狂放外露。“至者，極也。”據(jù)《恪遵憲度抄本》記載：“日北至，日長之至，日影短至，故曰夏至。”夏之陽氣由芒種而日趨增強(qiáng)，在夏至達(dá)到極點(diǎn)，似乎每一個(gè)角落都彌漫著炎熱的氣息，恰如詩人徐書信的描述：“夏日熏風(fēng)暑坐臺(tái)，蛙鳴蟬噪襲塵埃。”世間萬物籠罩在夏日熏風(fēng)之中。

夏至的氣息，也是自內(nèi)而外的“心火”燃燒。走過立夏、小滿、芒種，大地的內(nèi)部蓄積了滿滿的熱量，夏之熱力不斷地向外輻射著、散發(fā)著。高懸的太陽向下投射著熱能，地面向上蒸騰著熱氣，大地的“心火”，生命的“心火”，匯聚在一起而成為炙熱的火之潮。

夏至的氣息，同樣是壯懷激烈的碰撞。風(fēng)是熱烈的，雨是熱烈的，春天的柔軟、初夏的明媚，被驟來疾去的風(fēng)雷暴雨取代了。唐代詩人劉禹錫據(jù)此寫出了“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”的著名詩句。

夏至的氣息，絕不甘于平淡，不甘于綿軟。它是猛烈的，熾熱的，猶如生命的狀態(tài)，總有一個(gè)時(shí)刻需要燃燒。

觀《夏至·初候鹿角解》，然不見畫紙、筆墨，只見到濃烈火熱的氣息在涌動(dòng)，越過千山萬水，布滿天地之間。奔放的筆墨間，卻有極細(xì)膩的落筆。在大塊的色彩堆疊與流動(dòng)之間，隱隱約約呈現(xiàn)出的冷色紋理，透露著夏至氣息微妙的變化。

“人間漫未知，微陰生九原。”當(dāng)夏至陽氣到達(dá)極致之時(shí)，就是陽氣始衰之日，陰陽之氣在尋求新的平衡。陽性的鹿角脫落，標(biāo)志著陽性生物的生命力開始衰退，陰氣開始產(chǎn)生，一些喜陰的生物出現(xiàn)了。古人以“鹿角解”作為夏至節(jié)氣的初候，就是在提醒人們：盛極必衰，否極泰來。

夏至二候·蟬始鳴——荷影蟬聲意無窮

無蟬不夏天。

驕陽酷暑里的聲聲蟬鳴，仿佛在告訴人們：知了知了，熱啊熱啊。伏天的暑熱開始進(jìn)入高潮。

這，卻不是“蟬始鳴”的本意。

《月令七十二候集解》注疏曰：“蜩，蟬之大而黑色者，蜣螂脫殼而成，雄者能鳴，雌者無聲，今俗稱知了是也。按蟬乃總名，鳴于夏者曰蜩……然此物生于盛陽，感陰而鳴。”

好一個(gè)“生于盛陽，感陰而鳴”！夏至二候，正是陽氣盛極之時(shí)。天氣不斷趨向極致的熱，考驗(yàn)著生命的承受力，也催進(jìn)著生命的孕育。雄性的知了在夏至后因感陰氣之生便鼓翼而鳴，蟬鳴不是在宣告暑盛伏天的到來，恰恰相反，它是在提醒人們：在彌漫的暑熱里，已有陰氣發(fā)生。

唐朝權(quán)德輿的《夏至日作》寫道：“寄言赫曦景，今日一陰生。”明代劉基的《夏日雜興》詩云：“夏至陰生景漸催，百年已半亦堪哀……雨砌蟬花黏碧草，風(fēng)檐螢火出蒼苔。”

“一陰生”“微陰生”——古人以“蟬始鳴”作為此時(shí)的物候特征，不是否定夏之陽在這個(gè)時(shí)節(jié)無可抵擋的支配作用，而是意在提示人們，要注意到已經(jīng)出現(xiàn)的將要成為趨勢的細(xì)微變化。“見微知著”的智慧在此又一次被強(qiáng)調(diào)。

生命的意蘊(yùn)卻又更為豐富。

從生命的本能來說，雄蟬鳴叫是為了吸引雌蟬，獲得交配的機(jī)會(huì)。生命孕育的過程有時(shí)是極為壯烈甚至慘烈的。許多蟬種的雄蟬交配后即死去，雌蟬亦于產(chǎn)卵后死亡，蟬卵孵化若蟲后要在土中生活幾年到十幾年，更要經(jīng)歷多次脫殼，羽化后方能飛到樹上快樂地鳴叫，而此時(shí)離其生命的結(jié)束已經(jīng)不遠(yuǎn)。

走進(jìn)盛夏的密林，熱辣辣的陽光透過樹葉的縫隙，將夏之濃綠變得深淺不一，斑斕無比。這看不盡看不透的綠色里，隱藏著多少生命孕育的歡欣與悲傷？那無言的渴望與掙扎，欲望滿足的快樂與快樂之后的惆悵——生命的盛夏，是熱烈的、嚴(yán)肅的、殘酷的成長！

夏至里，不只有蟬，還有荷。賞荷聽蟬，是千百年來中國文人的雅興。

夏至二候·蟬始鳴 徐冬冬 繪

夏至二候，已是荷花初綻的時(shí)節(jié)。宋代詞人周邦彥寫過一首《鶴沖天》，描寫得美極了：“梅雨霽，暑風(fēng)和，高柳亂蟬多。小園臺(tái)榭遠(yuǎn)池波，魚戲動(dòng)新荷。薄紗廚，輕羽扇，枕冷簟涼深院。此時(shí)情緒此時(shí)天，無事小神仙。”想象一下，深深院落里，梅雨暑風(fēng)，高柳亂蟬，池上新荷，水中魚戲，羽扇拂去煙塵氣、煩心事，不是神仙，勝似神仙，這是何等灑脫、快意！

關(guān)于荷與蟬的詩畫，不勝枚舉。我不禁想，這小小的蟬、這一朵朵荷，怎么會(huì)引來文人如此之多的感思與寄托？同處盛夏的蟬與荷，有什么相通之處呢？

赤日炎炎，許多植物在酷暑的灼烤下無精打采，只有池塘中的荷花亭亭玉立，精神抖擻。

《史記·屈原賈生列傳》中說：“蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外。”蟬在成蟲之前，一直生活在污泥濁水之中，待脫殼化為蟬，便飛到高高的樹上，飲露水而生，故古人認(rèn)為蟬品性高潔，對其十分推崇。而蟬既能入土生活，又能出土羽化，故從漢代以來，皆以蟬的羽化比喻人的重生。

出淤泥而不染，于濁穢而羽化，荷與蟬被視為純潔、清高、重生的象征，在我看來，這是生命成長過程中對向上與超越的追求，是生命本質(zhì)的善與美。

畫家筆下豐富的色彩所要表達(dá)的，正是這生命過程中的真善美。觀此畫，可以清晰地看到色彩間無聲的對話。色彩的暖與冷，色塊的大與小，色度的濃與淡，不同的形狀，不同的肌理，都是一種述說。畫中有荷而不見荷，見到的是生命渴望向上的精神；畫中有蟬而不見蟬，見到的是生命企盼超越的力量。這些抽象繪畫語言帶給我們的，不只是傳統(tǒng)繪畫里蟬與荷的意趣意境，更是追問生命本質(zhì)的現(xiàn)代意識(shí)。

在蟬聲荷影中，你如果感受到了心靈深處涌動(dòng)的沖動(dòng)與激情，感受到了對生命善與美的渴望與共鳴，那么，你就感受到了這個(gè)時(shí)節(jié)中生命最美好的狀態(tài)。

夏至三候·半夏生——最美的星空

夏至三候“半夏生”。

《月令七十二候集解》寫道：“半夏，藥名，居夏之半而生，故名。”

到夏至三候，夏天已過了一半還多。半夏是一種喜陰的藥草，在這個(gè)時(shí)節(jié)從沼澤地或水田中生長了出來。喜陰的植物開始出現(xiàn)，說明此時(shí)的陰氣已經(jīng)比“鹿角解”“蟬始鳴”所代表的那個(gè)時(shí)段，更多幾分了。

仲夏里的主角當(dāng)然還是陽氣。走在驕陽下，會(huì)感到地面被曬得滾燙，人像煎餅一樣被天空向下和地面向上的雙重?zé)崂思蹇局薏荒芰⒓炊氵M(jìn)陰涼處。而與此同時(shí)，陰氣也在緩緩地聚集著，增加著。

陰陽之氣的交匯產(chǎn)生強(qiáng)烈的對流，因此這個(gè)時(shí)節(jié)的雨總是來得突然，來得猛烈。狂風(fēng)暴雨之后，人們會(huì)享受到暑天里短暫的卻是極為愜意的涼爽。而在清晨和夜晚，與中午前后的酷熱相反，空氣中已有了絲絲的清涼。

這樣的狀況讓暑天變得不是那么難過了，生命在暑熱炙烤中獲得了喘息的機(jī)會(huì)。更令人喜悅的是，這讓仲夏的風(fēng)景變得十分美麗。

仲夏的綠格外富有韻味。深深淺淺的葉子，都是油亮油亮的，濃密的綠蔭在最為充分的陽光與雨水的洗禮下，顯得那么透亮，又帶有幾許深沉，擋不住的生命力蘊(yùn)藏在那看不到底的綠色里。

仲夏的花在熱烈中不乏嬌嫩。梔子花綻放在綠葉里，一簇一簇的金銀花從院子邊爬出來，清爽沁人，頗有“晚風(fēng)來去吹香遠(yuǎn)，簌簌冬青幾樹花”的意境。

仲夏的天空和云朵有著最為豐富的美。碧空萬里會(huì)忽然變成烏云密布，一陣疾風(fēng)驟雨后，如洗的藍(lán)天和一朵朵姿態(tài)萬千的白云，把一個(gè)極其奇妙的“云世界”展現(xiàn)在人們眼前。更別提雨后彩虹和落日云霞了，那燦爛無比、變幻多姿的色彩，會(huì)讓一顆平素沉穩(wěn)的心也激動(dòng)起來。

最美的當(dāng)然是仲夏之夜！莎士比亞的經(jīng)典劇作《仲夏夜之夢》講述了一個(gè)動(dòng)人的故事，這樣動(dòng)人的故事只適合發(fā)生在如夢如幻的仲夏之夜。只有這個(gè)時(shí)節(jié)的夜晚，才會(huì)有那么明亮純凈的藍(lán)色的夜空，才會(huì)有那么晶瑩閃耀的月亮和繁星。仲夏的夜空，沒有春的朦朧，沒有秋的憂郁，沒有冬的清冷。仲夏的夜空，熱烈，明朗，純凈。仲夏的星空，是最美的星空，一如生命最美的狀態(tài)！

夏至三候·半夏生 徐冬冬 繪

誰也沒有追問過凡·高，他的《星空》畫的是哪個(gè)季節(jié)？我總覺得，他筆下的星空，一定是屬于仲夏之夜的。

我以為，凡·高的星空，其實(shí)在他的心里。那旋轉(zhuǎn)的線條和粗獷有力的色彩，帶給觀者強(qiáng)烈的視覺沖擊和情感沖擊。這是一顆燃燒的心靈，凡·高所畫的，是他的內(nèi)心。

色彩的奧秘在于內(nèi)心。《四季》組畫畫面的奇特、色彩的熱烈以及所表現(xiàn)情感的強(qiáng)烈，也來自畫家的內(nèi)心。

徐冬冬深以為然的是，宇宙之大難以想象，而內(nèi)心之大超越宇宙。他說，人的內(nèi)心是無極限的，故色彩也是無極限的。

大膽，灑脫，自由自在，任意揮灑。宣紙上的色彩居然能呈現(xiàn)出這般效果，幾乎令人難以置信。這是一種超越，一種突破，一種前所未有的嘗試和審美感受，視覺和思維定式被打破、被刷新。

觀《四季》，無論你懂或不懂，畫者的心，就在那里。

最美的仲夏夜，最美的星空，就在內(nèi)心。以藝術(shù)的眼光探尋《夏至·三候半夏生》，也在幫助我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心最美的星空。

原標(biāo)題：《節(jié)氣｜夏至三候：生命的熾熱燃燒》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：錢衛(wèi)

來源：作者：文/徐立京 繪/徐冬冬